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EDUCAZIONE. SPERANZA AFFIDABILE

Testimonianza di Marina Figini e Francesca Piol

Introduzione: vorrei iniziare questa serata con una citazione di Peguy che ho letto proprio in questi giorni: “Per sperare bimba mia, bisogna essere molto felici, bisogna aver ottenuto una grande grazia.” Ricordando quello che don Marcello ci ha detto martedì scorso, e cioè che il punto di riscossa non è un discorso, ma qualcuno che afferma che la vita ha un senso, noi siamo qui stasera per parlare dell’educazione, di come offrire e testimoniare il senso della vita. L’educazione non è una parola, ma un’esperienza, e noi desideriamo proprio, incontrando Francesca e Marina, andare al cuore dell’educazione come testimonianza del senso della vita. Dico due parole brevissime per presentarle: Marina e la sua famiglia, in seguito all’incontro avvenuto con don Giussani nel 1986, hanno iniziato l’avventura di Cometa, che molti di voi conoscono: un’esperienza di educazione e di accoglienza di famiglie, giovani, bambini, attraverso cui l’educazione passa nella condivisione della vita quotidiana. Quest’esperienza si è poi sviluppata in modo imprevisto e imprevedibile, proprio come hanno ricordato loro nella mostra del Meeting di due anni fa: “La città nella città. Una storia di semplice comunione”. Abbiamo poi invitato Francesca, che è una nostra amica ginecologa e adesso ha otto figli. Mi sembrava bello incontrarla perché in un tempo in cui si dubita del senso buono della vita, lei ci testimonia proprio questa apertura, questo amore al significato.
Francesca Piol: siccome io ho imparato a partire dalla realtà che mi si pone davanti, da un dato, dove con “dato” intendo qualcosa che mi viene dato da un Altro, come voi questa sera mi sono messa davanti al titolo di questo incontro e mi sono lasciata un po’ provocare da questa “Educazione: speranza affidabile” per provare a dire che cosa significa per me e per la mia vita, quello che il Papa ha detto un anno fa. Spero proprio che anche voi abbiate fatto lo stesso e siate venuti qui carichi d’attesa, non certo per sentire una lezione perché io non sono proprio capace di farne, ma per aiutarci a capire il senso di questa consegna che ci ha dato il Papa. Carichi d’attesa, perché l’attesa è proprio la caratteristica di ciascuno: guardandoci intorno, guardando i nostri figli e tutte le persone che ci stanno attorno non possiamo non capire che noi tutti desideriamo, attendiamo qualcosa. Qualsiasi cosa si faccia porta dentro un’attesa. E vorrei che insieme partissimo da questo dato, da questa consegna del Papa: “Educazione: speranza affidabile”. Io mi sono messa davanti a queste tre parole e le ho sviscerate, di solito faccio così: parto, non mi spavento del particolare, delle cose piccole, e cerco di capire che cosa tengono dentro. Non mi spavento del piccolo, pensando da che cosa microscopica siamo stati generati noi, per cui il piccolo non mi fa nessuna paura. Benedetto XVI quando aveva iniziato la “Spe salvi” aveva già parlato di speranza affidabile. Diceva: “la redenzione ci è offerta, nel senso che ci è stata donata la speranza, una speranza affidabile, in virtù della quale noi possiamo affrontare il nostro presente. Il presente, anche quello faticoso, può essere vissuto e accettato se conduce verso una meta e se di questa meta noi possiamo essere sicuri, se questa meta è così grande da risuscitare la fatica del cammino.” Mi sembra che qui il Papa con il termine “affidabile” abbia voluto sottolineare la sfumatura del “fidabile”, di qualcosa di cui si deve e si può avere fiducia, cioè di qualcosa di certo. E dentro questa sfumatura mi ci sono ritrovata, perché l’aggettivo che meglio mi definisce e che mi aiuta a capire da cosa nasca la speranza per me è proprio questo: io sono certa. Recentemente ho lavorato molto, ma c’era una mia grande amica che insistentemente mi invitava a casa sua. Allora una sera ho preso il treno e sono andata a trovarla, ci siamo viste veramente per pochissimo tempo e mi dice: “Francina, in questo periodo sono molto lieta perché sono certa”. Mi ha raccontato di essere stata a Napoli durante le vacanze di S. Ambrogio e di aver incontrato tutte le persone del rione Sanità. Mi ha colpito che me lo abbia detto in un momento in cui lei è a casa perché ha avuto il quinto figlio, apparentemente fa cose molto semplici e io le ho detto: “E’ vero, anch’io sono certa, sono certa del bene che c’è dentro la realtà, del bene che la realtà ha dentro in qualunque forma venga fuori e si manifesti.” 
Vi faccio un esempio: il 9 Febbraio del 2003, mio papà, dopo un aneurisma cerebrale, è rimasto immobile nel letto, tetraplegico, afasico.. Io guardandolo fin dall’inizio, quando ancora non diceva nemmeno una parola, ho proprio capito che nella vita bisogna fidarsi. E così quando la gente da allora mi domanda: “Come stai?” io accetto la sfida e dico: “io ci sto”. 
Un po’ come i benedettini; recentemente il mio figlio più grande ha dovuto fare una ricerca su S. Benedetto ed è arrivato a casa con una serie di domande molto precise, non era possibile farla semplicemente con un “copia-incolla”, bisognava capire chi fosse S. Benedetto, e quindi mi è venuta voglia di rileggerne la vita. Sono rimasta colpita tantissimo perché queste persone sono state dentro la realtà, lì dov’erano, nei posti più assurdi, nelle paludi, vicino alle foreste, e con il loro stare semplice hanno cambiato la vita dell’Europa, hanno inventato le bonifiche dei terreni, un certo tipo di scrittura, hanno inventato le scuole, hanno pitturato le tele in un certo modo, hanno inventato il parmigiano, la birra… cioè, stando dentro la realtà e non scollandosi da lì hanno davvero inventato qualcosa di fondamentale per la storia. E quindi il mio stare dentro la realtà è proprio una ferma certezza. Certo, non è bravura di nessuno riuscire a stare, riuscire ad accettare con gioia tutto quello che il Signore ti manda, perché non ti manda sempre quello che tu ti aspetti, però la ferma certezza è un dono che il Signore concede sempre a chi lo domanda, per me è sempre stato così. Io chiedo sempre dentro alle cose semplici che mi accadono: “Signore, fatti vedere”. La preghiera che noi facciamo prima di mangiare è questa: “Vieni, Signore Gesù”. E questa certezza mi ha permesso di dire dentro le circostanze sempre sì, a tutti i figli arrivati, a mio marito che in dodici anni di matrimonio ha fatto tre scuole di specialità, quindi ha cambiato quattro ospedali e ciò ha determinato un po’ anche una certa fatica nel fare le cose, perché lui andava a lezione a Pavia, sosteneva l’esame, tutto concentrato in tre settimane, io incastravo i miei impegni e orari su di lui, le notti… In particolare dire di sì alla malattia di mio papà, è ciò che più mi mette a nudo, perché  io non posso fare molto se non guardare tutta quella rete di carità che intorno al suo letto è nata, per la quale io veramente posso fare pochissimo, perché ho una famiglia consistente, un lavoro impegnativo, quindi questa cosa mi educa tantissimo. Vivo anche l’umiliazione di vedere che la spesa a mia mamma la vanno a fare altri e non gliela faccio io. Il fatto di dire di sì, di questa certezza del bene dentro la realtà mi aiuta, io mi diverto anche con i miei bambini a scorgere dentro la realtà lo zampino del Signore, nelle cose semplicissime, dal fatto, per esempio, che uno fa una strada piuttosto che un’altra e incontra una persona che non vedeva da tempo o vede una cosa meravigliosa che altrimenti non avrebbe visto. Siamo andati a sciare e i miei figli sono andati alla scuola di sci, il mio figlio più grande era il più forte della classe, ma è caduto e quindi non ha vinto, ma il suo maestro di sci è rimasto colpito da come lui, che essendo il capo di una grossa tribù ce l’ha un po’ nel dna, avesse aiutato un po’ tutti, prendeva gli sci, serviva a tavola… Alla fine della gara c’era una lotteria con il numero del pettorale, il suo maestro gli ha fatto vincere un telefonino con il mitico numero sette e mio figlio è venuto a dirmi: “Mamma, hai visto? Se non fossi caduto non avrei vinto il cellulare”. E uno è educato proprio così, a capire che dentro ciò che accade c’è sempre il bene, che Dio non può permettere il male, che dietro un male c’è sempre un bene più grande, che dopo la croce c’è sempre una Resurrezione. 
Un’altra disquisizione che accade spesso a casa nostra è: “Qual è la festa più grande dell’anno, Natale o Pasqua?”. Si arriva sempre alla conclusione che Natale è molto importante, perché è la festa in cui Gesù è nato, ma non è la festa più importante, perché la festa più importante è Pasqua, quando Gesù è morto e poi risorto. E la morte, che è la cosa che ci fa più paura, almeno lì è vinta e fa un pochino meno paura. Ed è proprio così: quando i miei figli dicono queste cose mi rincuoro, perché significa che la certezza che è mia, non attraverso tante parole, non sono tanto capace di dire molte parole, viene fuori e loro la percepiscono. Oppure quando quest’anno il primo figlio è andato alle medie c’è stata un po’ di ambascia sulle classi, sugli insegnanti… e mio marito diceva: “ma non sei preoccupata?” e io: “sì, ho dei desideri, o delle preferenze, poi il Signore ci penserà”. Ovviamente lui va alla formazione delle classi e mi telefona tutto preoccupato e io, che peraltro pensavo ad un’altra composizione della classe di mio figlio, anche di compagni, ho detto “ non ti preoccupare, perché sicuramente c’è dentro un bene” e così è stato. 

Il Signore vede molto più lungo di noi e gli insegnanti che sono capitati a Camillo sono molto più adatti a far venir fuori quello che è lui rispetto agli altri e i compagni nuovi che lui ha incontrato lo hanno fatto come fiorire. 
L’altra cosa di cui sono certa è che Dio non lascia proprio nulla al caso e, quindi, nelle cose che mi succedono io non mi ribello, ma mi fido perché sento la compagnia del Signore. Faccio un esempio: mio marito è un grande amante della tecnologia, bravissimo, ma…pratica zero! A casa mia prima faceva tutto mio papà, ma ora non può più, così è esattamente dal 2003 che la porta del mio garage non si apre, per cui tutte le volte che devo aprirla è una lotta. Le prime volte mi arrabbiavo e mi dicevo: “ma possibile che mio marito non mi può sistemare la porta?”, ora, invece, quando vado lì e spingo per aprirla mi viene in mente mio papà, la sua fatica e che la vita è un’offerta, per cui dico “meno male che questa porta è rotta, perché tutte le volte sono costretta a fare memoria di questa cosa”. Così sono educata a riconoscere che veramente dentro le cose semplici non accade nulla per caso. 
Recentemente tre delle mie figlie femmine sono andate con mia mamma a comprare un vestito in un negozio molto bello a Milano ed è successo che mia figlia Maddalena, di cinque anni, aveva visto un abito meraviglioso, ma mia mamma ha detto che avrebbe dovuto aprire un mutuo per pagarlo e quindi era meglio aspettare i saldi! Le altre due, invece, era uscite con un bellissimo vestito; lei, certa che prima o poi un bellissimo vestito se lo sarebbe comprato, è stata molto serena e non ha fatto storie. Arrivano i saldi e si parte, tutte eleganti, alla volta di questo grande negozio. Grande emozione: si entra e quel vestito c’è ancora; Maddalena è folgorata e le altre, piene d’invidia, hanno cominciato a fare storie e mia mamma, per non accopparle, ha deciso di portarle a casa in taxi per fare qualcosa di diverso. Arrivate a casa le due più grandi sono andate in camera dei fratelli maschi dicendo loro di non dire che il vestito di Maddalena era più bello degli altri, che non si sognassero neppure, e dire invece che quel vestito lì era troppo elegante per qualunque occasione. Io ero a lavorare e mia mamma quando torno mi racconta di essere rimasta proprio male per non essere riuscita a far vedere a Maddalena questa cosa bella che le era successa perché doveva tenere a bada le altre due. Maddalena aveva gli occhi gonfi di lacrime a tal punto che non mi ha nemmeno fatto vedere quel meraviglioso vestito. Siccome al sabato mattina mio marito porta Camillo a scuola poi va a Messa alla Cascinazza, allora ha portato anche Maddalena nella speranza di recuperare. Lui va con altri papà e in particolare dopo la Messa si fermano a parlare con don Pippo, un frate laureato in architettura. Lei vede questa loro familiarità con Pippo e quando loro smettono di parlare dice: “dovrei raccontare una cosa ” e racconta l’episodio del vestito. Pippo la guarda e le dice: “ questa cosa che è successa è grandiosa. Guarda: Gesù l’ha fatta capitare nella tua vita per farti capire che dentro il male può nascere il bene e dal dolore che adesso hai provato e mi hai espresso nascerà sicuramente qualcosa di bello che è quello che io ti dico, ti rimarrà nel cuore per sempre, non dimenticartelo mai.” Quando è tornata a casa le ho detto: “vedi, Dio non lascia proprio nulla al caso, noi dobbiamo essere proprio attenti a cogliere questi segni e a lasciarli fiorire”. 
L’altro giorno non è suonata la sveglia, quando mi sono svegliata, potevo arrabbiarmi, e dire “adesso come faccio, non posso prendere la macchina, devo andare in ospedale…” però era il compleanno di una mia figlia per cui ho pensato: “che bello, così posso star qui e la posso salutare quando si sveglia, invece che sentirla al telefono” . Ho detto “Signore, come sei grande”, invece di preoccuparmi del fatto che dovevo chiamare in ospedale per dire che arrivavo in ritardo, etc In ospedale si arrangeranno, anche se arrivo un’ora dopo non succede niente. 
Questo mio modo di vivere la fede semplice mi conforta, perché io le encicliche non le scrivo, non faccio cose grandiose, se non il mio lavoro con estremo gusto e passione, con i miei bambini. Anche il fatto che uno cambi i pannolini, prepari la cena, tutto serve perché venga il Suo regno: l’eternità in fondo è fatta di un istante dopo l’altro. Io dico “venga il Tuo regno, venga il Tuo regno”, ma quando viene questo regno? Viene veramente in un istante, e istante dopo istante genera l’eternità. Perché se non c’è l’oggi veramente non ci può essere neanche il domani, allora o si sta lì vivendo giorno dopo giorno dicendo alla milanese: “sperem” oppure dentro la certezza che nasce adesso uno ci sta e vive veramente con pienezza quello che accade. 
Ritornando alle nostre tre parole, mi sembra che questo “affidabile” sia proprio qualcosa che sottintende un “fidato”, un certo. Però, affidabile mi ha anche fatto pensare a qualcosa che io affido e consegno a qualcun altro; io consegno a qualcun altro qualcosa che ho, non qualcosa che non ho. Diceva S. Agostino: “Nessuno dà ciò che non ha” e credo quindi che genera chi è generato, ma è vero anche che educa chi è educato, per cui io posso dare quello che ho ricevuto, posso consegnare agli altri questa mia certezza. Io sono così amata che questa mia certezza te la consegno, la mia certezza del bene te la affido. E quindi viene il problema dell’educazione, ci resta solo da capire che cos’è questa educazione. Io penso di essere molto fortunata perché faccio un lavoro dove l’educazione c’entra tantissimo, nel senso che educare, come mi hanno insegnato, significa “tirar fuori” e io passo la maggior parte delle mie giornate a far venire fuori qualcuno, a condurre fuori, ad aspettare. Questo atteggiamento è lo stesso che io uso nell’educare: io sto con te, sono con te, ti aiuto, aspetto i tuoi tempi, sono certo di quello che hai dentro e faccio di tutto perché quello che hai dentro venga fuori, ti aspetto. Non è un “so io la soluzione”, tante volte sento dire alle mamme dei compagni dei miei figli “io lo so cosa vuole mio figlio, cosa va bene per lui”, quando vado dall’insegnante lei dice “so io come si deve comportare”, per me invece non è “ io so cosa c’è dentro di te e aspetto che me lo tiri fuori”, ma è dire, anche ai miei bambini: “il tuo cuore è come il mio, quello che tu hai dentro è la stessa cosa che ho dentro io” e insieme dobbiamo farla venire fuori finchè diventi esplosiva, io ti aiuto, sono qui con te per questo. 
Quando i bambini, come questa sera, mi vedono uscire dicono: “Mamma, vai via anche stasera?”, “Vero che in Paradiso non se ne andrà più via nessuno, si starà sempre tutti insieme?”. Certo, uno nel cuore, ha questo, ha il Paradiso, il per sempre e la felicità totale. Quindi quando loro mi dicono questa cosa io rispondo loro sempre di tenerla nel cuore perché è proprio vero: noi desideriamo il Paradiso, per cui se l’altro va via viene meno un pezzo. Noi siamo fatti per il tutto. Quando li guardo mi sembrano tutti unici, non solo perché uno è unico e irripetibile, ma perché ognuno ha il desiderio di avere tutto per sé, non in modo egoistico. I miei figli non sono per niente egoisti, ma hanno proprio questo desiderio del tutto, del massimo. Quindi ho capito che educare non è solo una questione per genitori e insegnanti, ma è proprio un compito per il mondo. 
Questa sera ho cercato di venire qui proprio per questo, perché ho capito che per cambiare il mondo bisogna che chiunque, nel modo più semplice, ne faccia esperienza deve iniziare a dirlo, deve annunziare Cristo con la propria vita, deve dire che è possibile. La lampada la si può tenere sotto il moggio; la lampada, però, non si è accesa da sola, ha ricevuto la grazia da un altro che l’ha accesa, e per cui deve stare sopra, deve illuminare e far luce per tutti, così che tutti godano di questa grazia che ha ricevuto. 
Quando mio marito faceva ancora il chirurgo a lui pesava tantissimo dover andare a fare le notti e quindi quando uno fa una cosa con fatica subito gli altri lo percepiscono, e quando usciva di casa per fare le notti c’era un clima di tensione generalizzata. La domanda più frequente era: “Ma perché il papà deve andare a lavorare di notte invece di stare qui con noi?” e io dicevo: “Papà per noi è un grandissimo regalo, ha tante qualità e ha anche la capacità di aiutare le persone che stanno male. Se stanotte nel suo reparto qualcuno sta male ha bisogno di lui e allora noi dobbiamo fare questo sforzo di non tenere papà solo per noi ma di darlo al mondo, perché il mondo ne ha bisogno”. E ho capito che la nostra responsabilità è proprio questa, nei confronti del mondo, non esclusivamente di quella piccola parte di mondo che è la famiglia o gli amici. Ho imparato proprio che l’unica cosa è imparare a fidarsi. L’unica cosa che chiedo insistentemente a Dio e, come diceva tanti anni fa un mio amico al San Raffaele, “tu sei così rompiballe che alla fine il Signore te lo concede, perché Lo martelli”, è proprio che illumini la strada, la renda chiara, che si faccia vedere così chiaramente che io non abbia più paura delle circostanze, perché io voglio che ogni mio gesto e ogni mia parola, se possibile, Gli renda gloria. Ho capito che fra tutte le persone del mondo quella che il Signore mi ha messo di fianco per diventare più grande è mio marito quando mi è venuto più chiaro questo desiderio della santità. I santi sono delle persone che hanno avuto così chiaro che la realtà è segno di Cristo in ogni istante, si sono affidati così tanto che l’hanno veramente riconosciuto e quindi io ho capito che la mia strada era la santità ed era resa più facile dallo stare di fianco a questo uomo e ho capito anche che la santità è alla portata di tutti. Una cosa che i miei figli amano tanto è un santo per ogni occasione, per cui abbiamo il santo per trovare il posteggio, per trovare le cose perse… però queste giaculatorie che recitiamo, oltre al fatto che funzionano, ti fanno capire che davvero non sei da solo. 
Vi ringrazio perché aver potuto pensare queste cose mi ha fatto capire che la grazia che abbiamo ricevuto ha un valore inestimabile.
Marina Figini: vi ringrazio anch’io perché parlare qui stasera di cosa c’entra l’educazione con la speranza sembra assolutamente scontato e non difficile, in realtà pensando a cosa raccontarvi stasera sono andata a rileggermi tutta la scuola di comunità sulla speranza, quindi, non fosse stato che per questo, è stato un aiuto venir qui.

Intanto se io devo parlare di cosa sia l’educazione devo tornare indietro di 23, 24 anni: io e mio marito non sapevamo che ci saremmo sposati, entrambi vivevamo un grande vuoto, una grande mancanza di senso e di significato. C’era apparentemente tutto, ma proprio tutto: il lavoro, gli amici, il nostro amore, si faceva anche qualche viaggio, ma è come se tutti questi aspetti fossero dei pezzettini tutti staccati e non ci fosse un senso che li unisse tutti; per cui vivevamo una grande irrequietezza e un cinismo, in fondo, fino al punto di dire “Ma cosa ci sposiamo a fare? Tanto entrambi conosciamo i limiti uno dell’altro, e sappiamo che prima o poi finisce”. Quindi non avevamo il coraggio di fare il passo di sposarci, per dire fino a che punto arrivasse il cinismo. Il nostro cuore, però, attendeva qualcos’altro, perché quando vuoi bene a qualcuno non puoi non volere il “per sempre”, che quella cosa duri per l’eternità, ma non ce la facevamo, perchè pensavamo che il matrimonio fosse qualcosa che stesse insieme con le nostre forze, quindi, riconoscendo che le nostre forze non erano forze, rinunciavamo. Poi c’è stato, improvvisamente, l’incontro con persone che ci hanno preso, affascinato e colpito per il modo diverso con cui guardavano la realtà: tutto il loro modo di vivere, di lavorare, di studiare, di passare il tempo libero, di vivere il lato affettivo era qualcosa pieno di senso e di gusto, perché vivevano con pienezza tutto e questo ci aveva veramente colpito e affascinato. Guardando loro e vedendoli vivere concretamente (i discorsi lasciano il tempo che trovano) noi siamo rimasti colpiti. Guardandoli si intuiva che in qualsiasi circostanza c’era una possibilità di ripartire. Allora abbiamo incominciato ad andare dietro a queste persone, e loro ci invitavano a incontrare, a conoscere, a vedere persone e luoghi; da quel momento lì tutta la nostra vita è cambiata ed è stata presa dentro, finalmente, da una positività e da una costruttività che non avremmo neanche lontanamente immaginato. Queste persone erano del Movimento, abbiamo incominciato ad andar  dietro loro e il primo frutto del nostro incontro è stato proprio il matrimonio; poi sono arrivati i primi figli, poi, a partire da un affido che è stato chiesto ai nostri cognati e a cui noi abbiamo dato una mano, abbiamo vissuto quell’anno condividendo come famiglie le cose banali e concrete della vita. Abbiamo così capito che, se le nostre due famiglie stavano insieme, eravamo come più capaci di far memoria di quellì incontro grande che avevamo avuto nella nostra vita e che è stato come una nuova vita. Quindi abbiamo iniziato ad abitare insieme, contro ogni nostro progetto e previsione (non c’è mai stato alcun progetto a tavolino) hanno cominciato a chiederci delle accoglienze, le più strampalate, bambini, adulti, molto diverse tra di loro e ci spiazzavano tutte le volte quando arrivavano queste richieste. Io, però, non ricordo che si sia mai detto di no, non perché ci fossimo mai sentiti bravi, capaci, ma semplicemente per l’esperienza fatta di bene, che pure è passata attraverso fatiche e difficoltà; tutto il bene che c’è stato ha superato di gran lunga l’obiezione di tanti passi e fatiche. Si diceva di sì, poi venivano amici a trovarci, vedevano queste persone e questi bambini che riempivano la casa e desideravano darci una mano. Si sono aggiunte tante famiglie a darci una mano nelle cose più concrete e dopo 8, 9 anni di vita così abbiamo deciso di fare questa associazione, Cometa, perché abbiamo capito che questa era la forma di vita che più corrispondeva ai desideri del nostro cuore, non perché volessimo fare chissà che cosa, ma perché, ad un certo punto, bisognava anche dare una forma giuridica visibile a quello che si faceva. Non avremmo mai immaginato l’entità del bisogno che c’è in giro, una volta creata l’associazione…
L’educazione che cosa è stata per me e cos’è tuttora? Aver trovato delle persone con cui non è mai cessato il rapporto le quali, rispetto agli amici iniziali, che comunque rimangono come rocce e punti di paragone fondamentali per la nostra vita, ci aiutano a tenere alti i desideri del nostro cuore, ad allargarli e ad allargare la nostra ragione come dice il Papa, a non vivere il rapporto con la realtà come misura e chiudere tutto dentro le nostre misure, ma essere aiutati a vedere che la realtà è molto più grande di quella che io ho deciso già a priori che sia. La speranza cosa c’entra? Parliamo di speranza cristiana, non lo “sperem” di cui parlava prima Francesca, per cui prima o poi in qualche modo le cose andranno; la speranza è la certezza per il futuro che viene dalla certezza di questa Presenza grande che abbiamo incontrato; attraverso queste persone che ci hanno ribaltato la vita Lui si è fatto presente e non ringrazierò mai abbastanza di come veramente Lui abbia cambiato la nostra vita. Parlando di speranza, mi rendo conto di quante volte nel mio cammino di fede cado, continuamente, perché non ce la faccio, perché quando nella realtà accade qualcosa che io non prevedevo, non mettevo in conto non sempre sono certa che questo presente abbia un senso. E’ una continua caduta. Quindi ho bisogno di una continua ripresa, qualcuno da seguire, da guardare, che mi renda certa del significato del presente. E’ che spessissimo il presente è incomprensibile e sembra privo di senso! Quindi è un cammino e mi rendo conto che questo cammino di fede che sto facendo da 20 e passa anni è veramente un cammino, che la fede mia di oggi è quella di ieri, più quella dell’altro ieri messa insieme, è un qualcosa che costruisco di giorno in giorno, non certo con le mie forze e con la mia capacità: ho sempre bisogno di guardare qualcuno che mi dà una gomitata o mi indichi il senso di quello che sto vivendo. 
Adesso vi faccio tanti esempi: io ho 7 figli e sei in affido. Anni fa il nostro più grande, aveva pressappoco quindici o quattordici anni, ha incominciato a ribellarsi in maniera veramente violenta a questa forma di vita che noi proponevamo, e la cosa che mi feriva di più era: “Ma insomma, noi siamo sette, e non vi bastiamo? Dovete andare a prendere anche i figli degli altri?” Non vi nascondo che come genitori ogni tanto il dubbio ci prendeva! Ma la grazia di avere di fianco qualcuno che ti ridà il giudizio è fondamentale, altrimenti non vivi. Allora in quegli anni era una vita eccezionale, avevamo don Giussani che ogni tanto, anche se raramente, potevamo incontrare. 
Riguardo a questo fatto, di mio figlio che si ribellava, ricordo che lui aveva espresso un giudizio molto chiaro, ci aveva detto che non dovevamo temere niente, perché noi stavamo costruendo un punto di positività per i nostri figli e la loro ribellione doveva posare sulla nostra certezza. Questo voleva dire che se noi eravamo certi dell’esperienza che stavamo facendo, e noi ne eravamo certissimi, non dovevamo temere nulla, ma non dovevamo nemmeno ritoccare la proposta, renderla più morbida per venire incontro a quel figlio, perché questo non avrebbe sfidato la sua libertà. Ci diceva di essere certi perché stavamo costruendo un punto di verità. Essere accompagnati da un giudizio così aveva fatto passare la paura, e noi andavamo avanti, senza chiedere a nessun figlio il permesso di accogliere i nuovi arrivati, anche se nelle decisioni li abbiamo sempre coinvolti, ascoltando molto volentieri le loro obiezioni e perplessità per ragionarci su insieme, senza che, però, i loro dubbi e le loro paure diventassero i nostri. Ad un certo punto, nella preghiera continua per questo figlio, -sono stati due o tre anni molto difficili- arrivano in Cometa per il sostegno pomeridiano tre fratelli adolescenti, tra i 14 e i 16 anni e, non so come, il maschio è diventato molto amico di questo mio figlio. Io non so nemmeno come sia potuto succedere perché mio figlio non scendeva nemmeno dalla camera fino alle sei del pomeriggio perché non voleva incontrare nessuno dei ragazzi che venivano da noi! Comunque sia è accaduto, e si è trattata di un’amicizia molto forte, una preferenza che avevano l’uno per l’altro, si vedevano sempre; dopo un anno i servizi sociali hanno chiesto che i tre fratelli venissero messi in affido, perché la situazione a casa loro era troppo delicata. Quella sera abbiamo spiegato ai figli la situazione e abbiamo chiesto qual era secondo loro la cosa migliore da fare, che tre delle nostre famiglie (se n’erano aggiunte anche altre) si prendessero cura ognuno di un fratello, che si mettessero le due ragazze insieme… Il mio figlio ribelle la sera dopo ha detto a mio marito che non si poteva dividerli, perché avevano già sofferto troppo nella vita, non si poteva ammazzarli con quest’altra cosa, per cui ci chiedeva un sacrificio grande- all’epoca i nostri figli erano nove- di prenderli noi tutti e tre. 
Questi ragazzi sono arrivati, lui non ha mai commentato questa cosa, ma da quel giorno la sua vita è cambiata, ha incominciato a scrivere nei temi “mio fratello maggiore”, riferito a questo suo amico, e ad avere un rapporto con lui come di una paternità acerba. Mi sembrava vedere come mio marito tratta i figli maschi: mollare la corda, lasciarla andare lontano, poi riprenderla…Passa il tempo, mio figlio si prepara alla maturità, scrive una tesina sull’educazione, facendo riferimento a Oliver Twist, tesina snobbata e neanche letta dai professori, ma lui se n’è fregato perché questa cosa gli piaceva. Poii ci dice che all’università vuole fare Scienze dell’Educazione per essere utile a Cometa, ma mio marito gli ha detto di no perché lui era una “testa di cavolo” e doveva fare molta fatica, per cui doveva scegliere una laurea un po’ più forte. Se in seguito fosse stato ancora dello stesso parere, se ne sarebbe riparlato. Mio figlio è andato a Czestochowa per farsi illuminare dalla Madonna su cosa fare; in quella facoltà c’erano materie aride come economia e diritto per cui lui diceva che mai e poi mai le avrebbe fatte, ma quell’estate ha incontrato dei ragazzi appassionati, vivi e belli, che si iscrivevano a Economia e Commercio, quindi ha deciso di fare lo stesso per stare con quelli lì. 
La speranza c’entra perché abbiamo assolutamente bisogno di qualcuno che ci aiuti a ritrovare i desideri veri del nostro cuore: nelle circostanze è troppo facile cadere nella misura, nella paura, per cui “ma se questa cosa mio figlio non l’accetta..?”, è meglio assecondare un figlio o andare dietro i desideri del mio cuore? Tante volte sembra cruciale, sembra di dover scegliere, invece no: affermando i desideri veri del tuo cuore tu aiuti tuo figlio, ed è l’aiuto più grande perché tuo figlio ritrovi i propri, che poi sono gli stessi. 
Un altro esempio: ad un certo punto il secondo dei miei figli naturali si iscrive alla prima liceo ed entra in crisi, non ho ancora capito adesso perché: si innamora di una ragazzina della sua classe, lui è un ragazzo docile, mite, molto riflessivo e profondo, passa il tempo e l’impressione è quella di una chiusura sempre più grande di entrambi verso la realtà, si intrappolano l’un l’altro, vediamo questo figlio rattrappire sempre di più i suoi desideri. Non voglio dare tutte le colpe a quella ragazzina, però, probabilmente lei aveva visto a casa sua una modalità simile di rapporto, per cui era un continuo controllo sull’altro, una cosa da far mancare l’aria. D’altra parte noi, con molta discrezione, ogni tanto intervenivamo chiedendogli se era felice in questa modalità, ma lui era talmente innamorato che gli andava bene. Ad un certo punto va ad una vacanzina a Parigi con i ragazzi di Giesse e torna ancora peggio del solito, lugubre, triste, una maschera di dolore, mentre tutti gli altri sono felici e spumeggianti. Gli abbiamo domandato che cosa aveva, perché anche Parigi non l’aveva scosso, e lui ci ha chiesto una mano perché stava proprio male. Allora gli abbiamo detto che non erano sposati, poteva tagliare questo rapporto, lui lo fa, passano i giorni ma non cambia niente, lui è sempre infelice. 
L’impotenza davanti ad una infelicità del figlio è una delle cose più dolorose che si può provare, proprio non puoi fare nulla, ed è una esperienza che spesso facciamo: non possiamo risolvere i problemi di tutti, possiamo fargli compagnia. In quei giorni passa per caso da casa nostra don Giorgio Pontiggia e vede questo mio figlio. Con la sua modalità irruente gli chiede che faccia ha, e si parlano. Mio figlio gli dice che ha assolutamente bisogno di ripartire e gli sembra di dover ripartire da capo, non vede niente nella realtà che lo aiuti a muoversi, ma lui ne ha bisogno perché sta male. Don Giorgio gli chiede se è disposto a  scuola e lui gli risponde che andrebbe bene qualsiasi cosa, pur di ricominciare. Don Giorgio aggiunge che lui, però, chiede qualcosa di molto più grande, chiede di fare un’esperienza e all’esperienza non si danno gli orari, i paletti, bisogna essere liberi di viverla. Per cui don Giorgio gli dice che troverà una famiglia presso cui stare tutta la settimana e il sabato e la domenica si torna a casa. Mio figlio esce da questo colloquio un po’ frastornato, e ci dice che è disposto a cambiar scuola, ma non ha chiesto di cambiare famiglia! Mio marito tace, (io i suoi silenzi li conosco molto bene) e io mi sono sentita morire, perché pensavo: “noi siamo qui ad accogliere i figli degli altri e nostro figlio per essere felice se ne deve andare?!”. In una frazione di secondo ho ricordato che un giorno avevo assistito ad una conversazione tra mio marito e suo fratello, parlavano di questo mio figlio e mio cognato aveva detto che questo ragazzo avrebbe dovuto andar via, e passando di lì avevo pensato: “ma cosa dice questo qui, andare…andare dove?”. In quel momento me lo sono ricordato e ho messo insieme questa cosa e il colloquio con don Giorgio, allora gli ho detto, capendo che il problema ero io: “Enrico, va bene, se questa è una possibilità per la tua vita di ripartire perché no?”, poi, essendo mamma, ho aggiunto “Magari fai una notte a casa, tre altrove..”. 
Don Giorgio gli aveva dato un mese per pensarci e lui ha deciso di provare. Era febbraio, cambia scuola, cambia tutto. Passano le settimane, fa una fatica tremenda, anche perché lui era abituato a non studiare niente e si è trovato davanti ad una proposta didattica molto più alta, ha dovuto tirare un colpo di reni sovrumano per mettersi alla pari; comunque è andato in una famiglia bellissima di Monza, con quattro figli, meglio di così non poteva capitare. Arriva Pasqua, mio marito sente don Giorgio per altre questioni e quest’ultimo gli dice. “E’ risorto!”. Ed è vero, è un figlio che è stato restituito pienamente ai suoi desideri, ad una passione per la sua vita…
Tante volte mi sono chiesta cosa ci ha fatto amare così la sua libertà, perché non è scontato, io ogni domenica sera, quando tornava a Monza provavo un grande dispiacere. Tra l’altro l’esperienza fatta di amore alla sua libertà è stata così grande per il mio secondo figlio, ed è stato talmente grato di essere stato lasciato andare con apparente facilità che è accaduta una cosa molto diversa da quella che sarebbe potuta accadere, si potrebbe pensare che avremmo perso nostro figlio, invece no, l’abbiamo posseduto ancora di più lasciandolo andare, mi sembra più legato a noi di tutti gli altri figli! La speranza c’entra perché mi rendo sempre più conto che non si può guardare la realtà oltre la nostra misura se non c’è qualcuno che ti aiuta ad allargare il desiderio, così il desiderio aumenta e la domanda lievita. Non è sempre così, perché sono la prima a dire che continuo a cadere, motivo per cui servono dei testimoni che facciano ripartire la mia speranza. Speranza che c’è anche quando un figlio in affido se n’è andato dopo 10 anni e non ha voluto ascoltarci, anche perché non tutte le storie sono a lieto fine; lui e suo fratello se ne sono andati con la speranza di ricostruire loro la famiglia e fare loro i grandi, in realtà si sono impastati in un giro pazzesco, sono tornati dal papà tossicodipendente e dalla mamma schizofrenica, si sono messi anche loro nel giro dello spaccio…sta succedendo di tutto, di più! Ma io pensando ad un figlio così, per il quale prego tutti i giorni, non riesco a perdere la speranza, perché non è una speranza del tipo “vedrai che si ravvederà”, ma la certezza che c’è Qualcuno che vuole molto più bene alla sua vita di quanto non gliene sappia volere io e che agirà al suo fianco con una potenza che non mi immagino nemmeno, quando e come non lo so, ma sono certa che accadrà, magari nell’ultimo momento della sua vita, ma la sua vita sarà comunque salva.
Intervento: cos’è che ti fa amare la libertà di tuo figlio? Perché io, tante volte, è come se non la volessi. E’ così più semplice riempirlo di tanti buoni consigli…e invece proprio non essere capace di lasciarlo libero, anche di sbagliare e di non seguirti. 
Risposta: noi non siamo capaci, abbiamo proprio bisogno di qualcuno di fianco che ci sostenga in questo, non siamo capaci! Abbiamo bisogno di qualcuno a fianco che ci dica: “ma per quanti sforzi tu puoi fare per evitargli di sbagliare, metterlo nell’ambiente giusto, non è il tuo controllo sulla sua vita che lo salva!” Non puoi evitargli di sbagliare. E il discorso della speranza è una certezza, è roccia sul fatto che c’è Qualcuno che ama la loro vita e li conduce infinitamente più di quanto i nostri patetici controlli possono fare. Questa è esperienza reale, concreta. Da soli non possiamo, abbiamo bisogno di qualcuno che ci rieduchi a questo senso e significato. “I capelli del mio capo sono tutti contati”.
Intervento: sono un’insegnante di sostegno e ho amato profondamente il mio lavoro con quei ragazzi. La condivisione dell’educazione è il primo, grande momento per non essere soli. Gesù mi accompagna nell’essere forte io. Purtroppo riesco ad aiutare gli altri, ma non riesco ad aiutare mio figlio! Stamattina ho avuto un colloquio in cui sono stata aiutata e richiamata a non essere una madre invadente, con la sottolineatura della libertà del figlio L’aiuto degli altri, forse, ci fa capire che bisogna lasciarli andare. Mi avete fatto ricordare un fatto, un ragazzino che a scuola, all’intervallo in cortile, ebbe una crisi epilettica, passata la crisi me lo porto a sedere, lui mi guarda e mi dice: “perché Paola sempre a me?” e a me viene l’illuminazione e gli dico: “ma tu sei un ragazzo speciale, sei un ragazzo che sa sopportare questa fatica che ti è stata affidata”. Dopo tre secondi si alza e torna a giocare. Questa cosa mi ha accompagnata nel gestire questi ragazzi gravi, l’accettazione della diversità.
Risposta: il punto più interessante non è del “bello, bravi”, ma capire qual è l’origine di questa benedetta speranza, è tornare all’origine.
Intervento: io mi accorgo con i miei figli che c’è qualcosa che non va quando ho la preoccupazione di un compito verso di loro, “io sono la mamma, per cui devo insegnarti questa cosa…” e cerco di costruire il modo migliore di far capire. Sono contenta, invece, quando mi sorprendo in un rapporto con loro. Mi sembra che sono più contenta quando prevale questo rapporto reciproco, per cui io guardo mia figlia e lei guarda me, di quando, invece, ho come in mente il compito da fare  “il succo non si porta in giro così, devi fare in questo modo”). In questo caso mi sembra che il compito che ho in mente mi restringa un po’ lo sguardo.
Risposta: gli ultimi due sono i miei figli più vicini in assoluto; il mio primario è un uomo bravissimo, non si è mai arrabbiato di tutte le mie maternità, ma quello che io avevo chiaro era che volevo che questo sì al Signore fosse la possibilità di capire per le persone che mi stavano intorno che davvero nella vita abbiamo un compito, sia io che i miei colleghi. I figli sono l’ultima possibilità che abbiamo di convertirci, primo perché ti mettono a nudo, secondo perché ti chiedono le ragioni, come diceva don Giussani. Io mi sento soffocata quando più che un compito esercito un ruolo: i miei figli sono una grandezza innanzitutto per me, perché guardando il loro desiderio, che è ancora limpido, perché i miei figli sono ancora piccoli ed è molto facile vederlo, ridesta il desiderio del mio cuore. Quando tu entri in casa e il tuo bambino di due anni dall’ultima stanza corre e ti viene incontro, qualunque cosa stia facendo, ti fa chiedere a cosa è legato, a cosa appartiene. Io sono lieta e sono liberata quando li guardo così, come una possibilità per me, quando mi gioco io con loro, e la prima a guadagnarne voglio essere io. Conviene prima di tutto a te.
Intervento: mi è parso di capire che la sostanza della speranza sia che per ciascuno il disegno di Dio si rivela. Si pone, però, il problema di tanta parte dell’umanità che Dio non lo riconosce. Significa che siamo gli unici privilegiati in grado di provare vera speranza?
Risposta: non so cosa risponderle dell’80% dell’umanità, ci penserà Dio, a me è capitata questa grazia, io facevo parte del restante 80% dell’umanità e poi per grazia, ma solo per grazia, ho incontrato qualcosa. Io ho la casa piena di bambini che soffrono tantissimo, in particolare ne ho due, uno di 3 e uno di 4 anni: io non posso togliergli il dolore, però posso fare un pezzo di strada con loro e fargli vivere, per come sono capace, un’esperienza di bene. In questi momenti vi assicuro che il loro dolore è così grande e inconsolabile che non so che cosa fare, non so che cosa dire, però ho una consolazione, tutta l’esperienza che faccio, è che c’è speranza anche per loro, e che anche il loro dolore ha un senso. 
Ho letto l’anno scorso la vita di Carlo Gnocchi, che assisteva alla medicazione di un bambino orfano e mutilato-peggio di così!-, lo stavano medicando e il bambino urlava per il male, lui si è avvicinato e gli ha detto: “ma tu quando soffri così a cosa pensi?” e il bambino gli aveva risposto: “a niente” “come a niente?” “a niente, cosa devo pensare?”. E lui aveva scritto “ma che peccato che non possa sapere che il suo dolore è per la salvezza del mondo”. Quando ho letto queste cose mi sono venuti i brividi, perché io stessa ho bisogno di essere salvata e il dolore di questi bambini è anche per la salvezza della mia vita. Come, misteriosamente, accade, non lo so, ma io che cosa posso fare? Siccome ho avuto la grazia di incontrare un senso per la mia vita, il mio compito è comunicarlo al mondo, e basta. 
Intervento: quello che hai detto tu sul compito si può applicare anche ai papà? Mi ha colpito molto questo essere educati dai propri figli, ma mi sembra che i papà vogliano sbrigare le loro cose per arrivare al divano…!
Risposta: certo che è anche per i papà, poi ognuno ha il suo compito. Tornando al mio lavoro, per far nascere i bambini servono entrambi, mamma e papà! Mi arrabbio molto quando le persone mi chiedono come faccio a conciliare famiglia e lavoro, mi arrabbio molto perché io non sono per le istruzioni per l’uso, non so come faccio… Mi arrabbio perché penso che bisognerebbe essere più reali e chiedermi perché lo faccio! Allora lì sì potremmo discutere. 
Conclusione: penso che ci abbiate fatto toccare con mano che è proprio per una grazia, per un grande dono che si può sperare e stare davanti ai nostri figli in modo umano. E mi ha colpito quello che diceva Marina prima, che non si può stare alla realtà senza qualcuno che ti allarghi il desidero, senza un testimone da guardare. 
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