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Tu sei un dono per me: ripartire da uno sguardo di stima
Martedi 10 gennaio 2017 — Relatore Luca Doninelli

Sintesi dell’incontro non rivista dal relatore

ELENA CHRAPPAN: Dico due parole per introdurre il primo di questi incontri.

Il tema di quest’anno - “Tu sei un bene per me” - € forse il tema piu bello di sempre, anche se non é
farina del nostro sacco. L’abbiamo scelto proprio a partire dall’incontro con chi ci accompagnera
stasera, Luca Doninelli, famoso scrittore e giornalista. Abbiamo scelto questo tema a partire
dall’incontro con lui perché, come sempre ci diciamo, 1’esperienza che facciamo questa sera ¢ un
incontro con un’umanita, € un incontro con qualcuno che ci possa provocare un cambiamento di
sguardo, un’ipotesi da verificare nella realta quando torneremo a casa stasera e quando domani
affronteremo le cose di tutti i giorni. Non siamo qui ad ascoltare un discorso, ma a farci provocare
da una umanita viva. Questo ¢ il motivo per cui I’abbiamo invitato qui questa sera e lo ringrazio di
cuore per aver accettato.

DONINELLI: Buona sera e grazie di essere qui, spero di non farvi perdere il vostro tempo.

Vi domando scusa, perché non intendo ripetere assolutamente le cose che ho detto a Meeting,
perché le ho gia dette 1a e questo sarebbe disonesto; e poi quell’intervento che feci a Rimini me
I’ero preparato, me I’ero studiato, mentre 1’intervento di stasera non ho fatto a tempo a scriverlo. Mi
sono preparato una scaletta mentale.

Volevo cominciare citando un mio amico, che € un grande filosofo: Silvano Petrosino. Lo cito
perché mi ha fatto molto riflettere su alcune cose a partire dai Promessi Sposi. Nella famosa notte
dell’Innominato succede qualcosa che pochi hanno avuto la fortuna di imparare a scuola. Li avviene
un fatto umano abbastanza straordinario che & interessante cercare di capire. E semplice, ma non &
scontato, non e facile. Pensiamo ora a qual € il modo, la modalita standard di rapporto con la realta
che abbiamo noi o che ci viene inculcata dai mezzi di comunicazione. 1o non credo molto che si
debba colpevolizzare i mezzi di comunicazione, pero sicuramente chi vuol far passare dei messaggi
forti, riesce a farlo.

Per esempio pensiamo agli spot di Banca Mediolanum, “la banca costruita intorno a te”, oppure
Vodafone “tutto intorno a te”. Passa un’idea dell’'uomo di oggi: I’idea di un uomo da un lato
globalizzato, interconnesso, che perd non vuol dire essere in rapporto con qualcosa, e, dall’altro, un
uomo che é al centro di un mondo. Tutto é al tuo servizio, tutto e finalizzato a te, la realta
qualcosa di cui tu sei il terminale, tutto € in tua funzione. Un grande scrittore americano, David
Forster Wallace, in una lezione che tenne nel 2005, tre anni prima di morire, all’universita dove
insegnava parlo di questa modalita standard che noi abbiamo, per cui ci viene da considerare tutto
come qualcosa che é in nostro funzione.

Silvano Petrosino, raccontando la notte dell’Innominato, mette 1’accento su un fatto: cosa succede
all’Innominato quando arriva Lucia? Si trova di fronte a questa donna inerme, povera, piuttosto
ignorante, a mio parere neanche molto intelligente, che si mostra li in una debolezza totale. Lui puo
fare quello che vuole. Il punto e che, di fronte a Lucia, lui per la prima volta si rende conto che
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quell’essere li, piccolo, che lui potrebbe schiacciare come uno scarafaggio, ¢ irriducibile a lui, cio¢
non gli appartiene ... Tutto era in sua funzione, lui faceva quello che voleva, si era costruito intorno
un mondo in sua funzione. Tant’¢ vero che se voi leggete tutte le riflessioni dell’Innominato, non ¢
che lui sia pentito di averla presa, non c’¢ uno spazio per il rimorso, non ¢ di questo che si parla.
Non gli dispiace, chissa quante volte ha fatto una cosa del genere. Anzi, lui sta facendo un piacere a
qualcuno, che poi a sua volta gli dovra un piacere. Quindi un normale rapporto politico. Il problema
¢ un altro: il problema ¢ che questa ¢ un’altra cosa. Ma ¢ talmente “altra”, che qualunque soluzione
gli viene in mente per togliersi di dosso questo tormento, questo imprevisto, questo essere che non é
programmato che sia cosi — le passa in rassegna tutte: dal consegnarla al piu presto a don Rodrigo
all’ammazzarla, dall’ammazzarsi al riportarla alla sua mamma con tante scuse o dandole dei soldi —
non va bene. Non é un problema di moralita. Lui il potere lo esercitava nel modo in cui lo si
esercitava a quel tempo, che prevedeva la violenza.

La cosa sorprendente € che succede qualcosa dentro 1’esperienza: non € un pentimento, ma ¢ il
riconoscimento irriducibile, incancellabile che ¢ accaduto qualcosa, che quell’altro ¢ qualcosa che
non si riduce a me, € qualcosa che non appartiene al mio mondo, al mondo in cui io sono il centro e
il signore assoluto. Gli precipita addosso il mondo. E comprensibile che ad un certo punto lui si
voglia ammazzare. Lui ad un tratto, per la prima volta, si desta. lo non ho mai sentito una
descrizione cosi semplice, persuasiva, poco teorica, come quella che fa il Manzoni per dirci che tu
sei un’altra cosa rispetto a me. Questo non vuol mica dire che tu sei un bene, perd € un passo
abbastanza importante: tu sei un’altra cosa, non sei un pezzo del mio mondo, del mondo costruito
intorno a me, un pezzo della Banca Mediolanum. Questo & un dato fondamentale, che e quello che a
me interessa di piu.

Arrivare a dire “¢ un bene” non ¢ semplice. lo non sono uno che la fa facile, anche se la prima volta
che ho sentito la frase: «Tu sei un bene per me», mi son detto: «Certo!». Chi di noi non é venuto al
mondo con questo desiderio di incontrare il bene? Pensiamo agli occhi di un bambino, al loro
sorriso spalancato quando sentono la voce della mamma o del papa. La natura stessa ci fa vogliosi,
desiderosi di incontro, e I’incontro ¢ I’incontro con qualcun altro. Gia nella nostra natura € scritto.
Questo dato misterioso diventa importante. Spesso ce lo dimentichiamo e devono spesso succedere
cose dure e difficili, incontrare un problema che non sappiamo risolvere, per capire questo. Anche
se veniamo al mondo programmati, costruiti, pensati perché la nostra vita si giochi dentro un
incontro, quindi che la realta e qualcosa che io incontro, questo desiderio, questa necessita, questa
natura io devo incontrarla di nuovo. Cio che e evidente smette di essere evidente e occorre qualcosa
di cosi diverso da noi (una malattia, un problema insolubile ...) che ti riporta a quel dato inesorabile
di questa irriducibilita, che pero nello stesso tempo é anche il bene.

Che la nostra vita si giochi dentro dei rapporti, me ne rendo conto facendo lo scrittore. Come
mestiere puod non incuriosirvi. Un lettore legge il libro e dice se gli piace 0 meno, ma non €
interessato a sapere come ¢ stato scritto. C’¢ per0 una cosa che vi devo dire. Faccio un esempio.
Ipotizziamo che adesso tutti voi doveste cominciare a scrivere un racconto. Vi do I’inizio: qualcuno
che entra a precipizio da quella porta li. VVoi capite istintivamente che da come entra questa persona,
da come ¢ vestita, da che scarpe porta, da come € pettinata, che tipo di passo ha, se tiene in mano la
borsa, se € un uomo o una donna ... voi capite che tutto questo diventa determinante del destino
della storia che io raccontero. Ci rendiamo conto, dovendo dare un volto alla persona che entra, che
I’invenzione immediatamente obbedisce a delle leggi, immediatamente il destino di questo
personaggio dipendera da tutti questi particolari, per cui non c’¢ niente che ¢ al di fuori. Siccome gli
scrittori si occupano di destino, & comprensibile che ogni minimo particolare diventi significativo.
Quindi che tu, scrittore, non sei uno che dice quello che vuole, ma che qualunque parola tu dica,
qualunque immagine tu fissi, dipendera tutta la storia e lentamente capiremo se quello che entra e
un assassino che ci vuole tenere tutti sotto il tiro della sua pistola, se & una persona che sta cercando
la donna che ama, se ¢’¢ bisogno di dire qualcosa di importante, tutto questo passa attraverso il
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rapporto che lo scrittore intrattiene con tutti gli elementi della sua opera. Lo scrittore ha la capacita
di immettere ogni singolo particolare dentro il disegno del destino della storia che vuol raccontare.
Questo mi serve per dire, parlando della mia ovvia e stupida esperienza di scrittore - ma potrebbe
essere lo stesso per un muratore, per un commercialista - che il valore di quello che facciamo é che
lui diventa tanto piu libero in quello che fa tanto piu € in rapporto. Aggiungo una cosa sulla
bellezza. Nell’episodio dell’Innominato, dopo quella notte tremenda c’¢ un passo che deve fare,
perd non basta mica, non é sufficiente, e la mattina sente delle voci festose e delle campane. Si
affaccia alla finestra e grida: «Che c’¢ d’allegro in questo maledetto paese?». E interessante perché
“allegro” vuol dire “bello”. C’¢ la gente che cammina contenta, le campane che suonano ... Prima
si rende conto che Lucia ¢ qualcosa di irriducibile a lui, e la seconda cosa ¢ che questo “tu” diventa
sopportabile perché e bello. La bellezza la si incontra. Vedo che il prossimo incontro sara con un
rappresentante di Cometa. E una delle cose che mi ha detto Erasmo Figini é: «Qual é la differenza
tra educare ed addestrare? La bellezza. L’esperienza della bellezza, che ¢ impossibile al di fuori di
un rapporto, € in quello». Non so se la bellezza salvera il mondo, pero se noi intendiamo per mondo
il nostro mondo, la nostra vita, allora dico che i casi sono tre: o viviamo come 1’Innominato o come
la banca costruita intorno a te, dove tutta la realta € in funzione tua; o ti rendi conto che I’altro € una
perenne minaccia, quindi riconosci 1’altro ma non dici che & un bene; o riconosci che dentro questo
mondo esiste una bellezza che & capace di compiere quel miracolo che vediamo. Qual € il vero
miracolo dell’Innominato? Che accetta se stesso; si rende conto che il grande nemico della sua vita
era lui. Si rende conto, attraverso I’esperienza di bellezza, di bonta, di gratuita, che questa cosa c¢’¢
sempre stata dentro di lui. E in quel momento 1i che si spalanca la sua vita. C’¢ una notte tremenda
in cui si accorge che il suo mondo e crollato, perché qualcosa di nuovo, di imprevedibile, di non
voluto, ¢ entrato nell’orizzonte del suo maestoso io. Ma c’¢ un secondo punto: si affaccia alla
finestra e vede la gente felice. Questo “maledetto paese” ¢ il suo, ¢ il paese della sua anima. In
questa cosa tremenda c’¢ qualcosa di bello, di allegro, cio¢ appare qualcosa di gratuito che puo
portare I’Innominato a capire di essere un dono per se stesso. A quel punto li la parola “Dio”
comincia ad assumere un significato vero. Chi puo aver fatto tutto questo?

lo vivo questi passaggi continuamente: tutti i giorni malediciamo che le cose non sono come
vogliamo noi, malediciamo che i nostri figli non sono come vogliamo noi. Mi ricordo quando i miei
figli hanno raggiunto 1’eta dell’adolescenza, della giovinezza: non so come dire, ma sono stati la
scuola piu grande per me. lo avevo un bel progetto su di loro, continuo ad avercelo. Mio figlio
potrebbe fare una gran carriera, ma lui vuole fare I’insegnante delle scuole medie, perché dopo anni
di ripetizioni ha capito che un ragazzo o lo becchi a 11 anni o non lo becchi piu. Mi ha colpito la
sua determinazione a fare questa cosa. Pensavo a tutti i calcoli che ho fatto sui miei figli e a come
sono stato disatteso: non sono io che faccio la vita e che tutto cio che io posso comunicare ai miei
figli & il senso della liberta. 11 senso della liberta & qualcosa che si impara guardando. E bello dire
una preghierina con i bambini piccoli prima di andare a letto, ma é piu importante che i vostri figli
vedano voi che pregate. Il problema e quello che vedono fare. lo ho scritto un racconto, un romanzo
breve su Giuda, un personaggio che interessa tutti, cristiani, non cristiani, credenti, non credenti,
perché ci tocca troppo: chi sara Giuda, cosa ha fatto, cosa non ha fatto, perché ha fatto cosi...
Teniamo conto di alcuni particolari. Primo, lui era molto amico di Gesu. Per esempio, durante
I’ultima cena, Gesu dice: «Quello che devi fare fallo in fretta» e gli altri non capiscono quello che
sta dicendo, quindi vuol dire che tra loro ¢’era un dialogo personale molto forte. E interessante che
Gesu sa benissimo cosa sta facendo Giuda quando lui poi, uscito da Getsemani, arriva la folla con i
soldati per prenderlo e Giuda gli da un bacio e lui dice: «Amico, per questo sei qui?». Quindi Gesu
che sa gia di essere tradito, chiama “amico” Giuda, quindi fino in fondo Gesu’non condanna Giuda.
Qui si vede il passaggio della bellezza di cui parlavo prima e che ai nostri figli interessa questo. Noi
godiamo leggendo o vedendo un quadro perché vediamo una necessita, che si esprime nello stesso
tempo in una liberta. Chi di voi e stato alla Pinacoteca di Brera non potra non essere stato sorpreso
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guardando Lo sposalizio della Vergine di Raffaello, in cui colpisce questa assoluta perfezione
formale in cui c¢’¢ dentro una vivacita, non esiste nulla di morto, di composto, di fissato, di
irrigidito. Ecco, quanto piu un artista & capace di stare dentro questi rapporti, tanto piu non c’¢
particolare che non sia legato al destino. E il contrario di quello che dice qui, nel libro. Parla Giuda:
«Pochi di voi sanno che cos’¢ la liberta. Io invece lo so. Perché un vortice di liberta mi investi a
quel punto, all’improvviso. lo vagavo, senza sapere piu dove andare. All’improvviso non avevo piu
un Dio. Il popolo di Giuda non era piu il mio popolo. Non avevo piu una famiglia, un lavoro. E non
avevo pit nemmeno un letto. Ecco cos’era la liberta! Andai al Tempio a restituire il denaro. |
mercanti continuavano a mercanteggiare, e i cambiavalute erano li come sempre. Uno mi guardo e
forse mi riconobbe, si ricordo che anch’io mi trovavo col Nazareno quando, mesi prima, li aveva
cacciati con una frusta. Poi si volto e riprese il suo lavoro di sempre. Gettai il denaro per terra. Uno
scaccino si mise a ridere. Doveva sapere ormai tutto, perché le parole che disse furono queste: “Che
tu lo dia o che lo tenga, che differenza fa, piccolissimo scarafaggio che non sei altro? Credevi di
poter cavalcare le tenebre, ma le tenebre ti hanno disarcionato come un cavaliere maldestro”. Lo
udii o fu soltanto la mia immaginazione? Nulla faceva piu differenza: potevo andare avanti e
indietro, pregare e bestemmiare, ridere e piangere, potevo trasformarmi in un uomo devoto e in un
assassino, e tutto era indifferente, tutto era niente. La vita mi appariva come un immenso piano
deserto e vuoto, perfettamente uguale in tutte le direzioni, e ugualmente incendiato dal sole, nel
quale io potevo andare dovunque senza trovare mai niente. Questa ¢ la liberta, cosi come la conobbi
quel giorno. Essa coincide con la piu atroce delle schiavitu». Ecco, perché questo non avvenga,
perché non sia cosi ... qual ¢ stato il suo problema? Un amico disse: «Il grande peccato di Giuda
non e stato quello di deridere Gesu. Il grande peccato di Giuda e stato quello di non tornare da lui».

ELENA CHRAPPAN: Cos’¢ questo bene citato nel titolo dell’incontro, “Tu sei un bene per me”?

DONINELLI: Posso dirti cos’¢ il bene per me. La cosa piu sorprendente della mia vita ¢ di essere
cresciuto dentro dei rapporti che non ho cercato io, che non ho costruito io. Molte persone dicono:
«lo i miei amici me li scelgo». Se io devo dire la mia, i miei amici non me li sono scelti. Dire che
gli amici ce li scegliamo 10 vuol dire insistere sul fatto che I’altro deve essere il mio specchio, cioe
io voglio in fondo della gente che e uguale a me, che e come me. Questo rende la vita, a mio parere,
un po’ meno avventurosa. Penso al matrimonio. Durante il fidanzamento si € molto innamorati,
’altro ¢ tutto bello, va tutto bene; I’altro non ha che pregi. Nell’innamoramento 1’incontro con
’altra persona ¢ un incontro generico, molto bello, ma in cui ¢’¢ come una bellezza generale: ci
piace tutto dell’altro. Mi ricordo la prima volta che sono andato a cena dalla mia fidanzata: mi ha
preparato con molto amore i gamberetti col curry. 1o detesto i gamberetti. Invece quella volta io non
avevo mangiato niente di piu buono. Non erano buoni per niente, vi dico la verita, ma in quel
momento erano buoni. E come se fosse un volto, la persona che si ama, che ci porta a noi stessi tutta
una serie di cose belle. Chissa perché ci innamoriamo proprio di quella li e non di un’altra. La prima
volta che mi sono innamorato di una ragazza me ne sono innamorato perché era di Firenze. Perché?
Perché la mia famiglia materna veniva da Firenze. E normale che questa fase ti spalanca tutto il
mondo che sei tu, che e fatto di tempo, di spazio. Ti riporta tante cose alla memoria, ti fa sentire
amici il presente, il passato e tutte queste cose qui. Dopo, ad un certo punto, succede anche che
I’altro comincia ad avere dei difetti e, una volta sposato, i difetti si moltiplicano. Il matrimonio
porta ad una convivenza feroce, quindi se il giorno del mio matrimonio avevo in mente tre o quattro
difetti della mia sposa, nel mese seguente i difetti sono diventati un migliaio, e soprattutto i miei
difetti per lei. Perché io ho piu difetti di mia moglie. La domanda che mi faccio é: o i difetti
dell’altro sono un bene per me o possiamo chiuderla qui. lo, per esempio, sono un nevrotico, questo
vuol dire che se I’appuntamento ¢ per le 11, io alle 11 meno un quarto sono gia li e alle 11 meno
cinque inizio ad innervosirmi. Mia moglie, invece, € una ritardataria cronica. Talvolta il difetto &
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semplicemente il fatto che non ¢ come me. O il difetto dell’altro diventa qualcosa su cui lavoro,
quindi capisco che mi migliora; o il limite dell’altro ¢ un fattore che mi costruisce e mi fa diventare
uomo oppure il matrimonio é destinato a fallire. Con questo non voglio condannare quelli che si
separano, non so giudicando nessuno. Dire che I’altro ¢ un bene per me vuol dire che le cose
importanti della vita non sono quelle che faccio io, non sono quelle che determino io. C’¢ una
parola che a volte si usa: corrispondenza. Bisogna stare attenti ad usare questa parola qui. Certe
volte si dice: «Questo non mi corrisponde» oppure «credevo che mi corrispondesse, invece non mi
corrisponde». Se la mettiamo su quel piano li, e proprio il principio per ogni separazione. Capire
che la grande avventura della vita ¢ che 1’altro, proprio perché ¢ altro, diverso, mi permette un
cammino bello, significativo, avventuroso di cosa vuol dire che tu sei un bene per me e questa cosa
qui. Questo non ti risolve nessun problema, non ti rende piu vivo, ma ti aiuta a vincere quello che,
secondo me, ¢ I’inferno su questa terra, che ¢ il fatto di autocondannarci ad essere uguali a noi
stessi. E invece I’avventura della vita ¢ che I’altro &€ una continua sorpresa. E questa sorpresa,
talvolta bella e talvolta brutta, che talvolta avviene con sangue e lacrime, ci fa essere noi stessi.

Cosa impressiona quando si va a visitare le citta italiane? Ciascuna di queste citta nasce da un
progetto originale, nessuna si somiglia. Tutte — questo ¢ il miracolo dell’Italia — nascono dalla
coscienza, per quanto dolorosa e difficile, che la vita e bella e vale la pena di essere vissuta, che &
bello stare al mondo, che c’¢ qualcosa di bello in questo Paese, qualcosa di allegro, che non siamo
noi, che non abbiamo fatto noi, ma a cui e bello rendere omaggio.

MARCO VIANELLO: Mi ha colpito quello che dicevi del mestiere dello scrittore. Rispetto al
rapporto con i miei figli, prima dicevi della questione dei particolari per lo scrittore. lo se penso al
gusto della giornata vedo che gusto una giornata quando mi rendo conto che tutti i particolari sono
legati ad un destino, sono segno di un destino. Ho quattro bimbi piccoli. Mi rendo conto che la sera,
quando torno a casa dal lavoro, entro e il solo particolare che io, come tutte le sere, sia entrato in
casa e per loro motivo di gioia incredibile. Un particolare ¢ il segno di un bene, di un destino buono.
Mi colpisce perché questa cosa che hai detto mi ha fatto riflettere su come io posso imparare da
loro, guardandoli, questo sguardo. Mi rendo conto come nel rapporto con 1 miei figli ¢’¢ questa
possibilita di imparare. Cio che rende la realta bella ¢ che dentro ogni suo particolare ¢’¢ un bene e
lo scopro in un rapporto, attraverso dei rapporti che si svelano e che mi vengono dati. Mio figlio mi
sorride sempre quanto torno a casa. E non e che io, appena arrivo al lavoro, sorrido al collega.

DONINELLI: All’inizio gli dei del bambino sono il papa e la mamma, poi ¢’¢ una fase in cui il
papa e la mamma sono due esauriti; prima c’¢ la fase in cui il bambino corre dietro ai genitori, poi
c’¢ la fase in cui tu gli corri dietro. E li capisci che tante cose non le puoi fare, che puoi arrivare fino
ad un certo punto; che i tuoi calcoli su tuo figlio vanno a farsi friggere, perché lui € lui e tu sei tu.
L’importante ¢ quello che loro ti vedono fare, non tanto le prediche che fai o le arrabbiature. Ci sta
che uno si arrabbi, pero alla fine quello che resta ¢ aver visto la tua liberta in azione. C’¢ una bella
differenza tra il dire la preghiera con i bambini e che loro ti vedano, che tu preghi. Il pit grande
critico letterario di tutti i tempi era non credente ed omosessuale. Come accade spesso nelle persone
omosessuali, ha un legame molto forte con sua mamma. Sua mamma é stato il grande bene della
sua vita. Ad un certo punto, nel 1977 sua mamma muore e lui va in crisi profonda. Era
I’intellettuale piu famoso di Francia, si chiamava Roland Barth. Era il guru della modernita, era lui
che decideva chi era moderno e chi non era abbastanza moderno. Ad un certo punto gli crolla questa
cosa e: «All’improvviso, di essere moderno non mi interessa pit niente». Lui racconta - per dire
com’¢ importante 1’azione - la prima volta che va a trovare sua mamma al cimitero. Si trova li di
fronte al tumulo di sua mamma. Nel suo diario dice: «Mi son fermato li e mi son detto: ma qui, se
non prego, che cosa faccio?». Lui si rende conto che ¢’¢ un tempo, cio¢ non puoi andartene via
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subito; tu stai li e stai Ii di fronte a cosa? La prima definizione di preghiera che ho sentito nella mia
vita & «la preghiera & un tempo dato a Dio». E molto bello leggere quello che dice questo grande
autore, perché ti accorgi che questo tempo € un tempo reale, & pezzo di tempo proprio. Tanto & vero
che lui capisce la preghiera, perché dice: «Ma in questo tempo che sto qui, che cosa faccio?». Voi
potete capire quanto € importante per un figlio vedere come tu stai nel tempo, quello che tu fai nel
tempo. Molto pill importante & che ti vedano pregare. E la tua liberta in azione, il tuo io che ci
muove. Va benissimo tutto il resto: la pazienza che si ha, se ce I’ha, le prediche che deve fare ...

ELENA CHRAPPAN: Grazie, perché se ¢ vero che il rapporto con I’altro ¢ quello che mi fa essere
pill me stesso, io stasera, ascoltandoti, ho fatto questa esperienza. Ti ringrazio veramente di cuore.

DONINELLI: Ringrazio voi, perché non ho visto nessuna faccia che non fosse piena di pazienza e
di disponibilita. Son stato sorpreso fin dall’inizio, sono tutte facce belle! Non la faccia di uno che é
d’accordo o contro preventivamente, ma facce vere.
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