
 

 

 

 

 

 
 

Tu sei un dono per me: ripartire da uno sguardo di stima 

Martedì 10 gennaio 2017 – Relatore Luca Doninelli 

 
Sintesi dell’incontro non rivista dal relatore 

 

ELENA CHRAPPAN: Dico due parole per introdurre il primo di questi incontri. 

Il tema di quest’anno - “Tu sei un bene per me” - è forse il tema più bello di sempre, anche se non è 

farina del nostro sacco. L’abbiamo scelto proprio a partire dall’incontro con chi ci accompagnerà 

stasera, Luca Doninelli, famoso scrittore e giornalista. Abbiamo scelto questo tema a partire 

dall’incontro con lui perché, come sempre ci diciamo, l’esperienza che facciamo questa sera è un 

incontro con un’umanità, è un incontro con qualcuno che ci possa provocare un cambiamento di 

sguardo, un’ipotesi da verificare nella realtà quando torneremo a casa stasera e quando domani 

affronteremo le cose di tutti i giorni. Non siamo qui ad ascoltare un discorso, ma a farci provocare 

da una umanità viva. Questo è il motivo per cui l’abbiamo invitato qui questa sera e lo ringrazio di 

cuore per aver accettato. 

 

DONINELLI: Buona sera e grazie di essere qui, spero di non farvi perdere il vostro tempo.  

Vi domando scusa, perché non intendo ripetere assolutamente le cose che ho detto a Meeting, 

perché le ho già dette là e questo sarebbe disonesto; e poi quell’intervento che feci a Rimini me 

l’ero preparato, me l’ero studiato, mentre l’intervento di stasera non ho fatto a tempo a scriverlo. Mi 

sono preparato una scaletta mentale.  

Volevo cominciare citando un mio amico, che è un grande filosofo: Silvano Petrosino. Lo cito 

perché mi ha fatto molto riflettere su alcune cose a partire dai Promessi Sposi. Nella famosa notte 

dell’Innominato succede qualcosa che pochi hanno avuto la fortuna di imparare a scuola. Lì avviene 

un fatto umano abbastanza straordinario che è interessante cercare di capire. È semplice, ma non è 

scontato, non è facile. Pensiamo ora a qual è il modo, la modalità standard di rapporto con la realtà 

che abbiamo noi o che ci viene inculcata dai mezzi di comunicazione. Io non credo molto che si 

debba colpevolizzare i mezzi di comunicazione, però sicuramente chi vuol far passare dei messaggi 

forti, riesce a farlo. 

Per esempio pensiamo agli spot di Banca Mediolanum, “la banca costruita intorno a te”, oppure 

Vodafone “tutto intorno a te”. Passa un’idea dell’uomo di oggi: l’idea di un uomo da un lato 

globalizzato, interconnesso, che però non vuol dire essere in rapporto con qualcosa, e, dall’altro, un 

uomo che è al centro di un mondo. Tutto è al tuo servizio, tutto è finalizzato a te, la realtà è 

qualcosa di cui tu sei il terminale, tutto è in tua funzione. Un grande scrittore americano, David 

Forster Wallace, in una lezione che tenne nel 2005, tre anni prima di morire, all’università dove 

insegnava parlò di questa modalità standard che noi abbiamo, per cui ci viene da considerare tutto 

come qualcosa che è in nostro funzione.  

Silvano Petrosino, raccontando la notte dell’Innominato, mette l’accento su un fatto: cosa succede 

all’Innominato quando arriva Lucia? Si trova di fronte a questa donna inerme, povera, piuttosto 

ignorante, a mio parere neanche molto intelligente, che si mostra lì in una debolezza totale. Lui può 

fare quello che vuole. Il punto è che, di fronte a Lucia, lui per la prima volta si rende conto che 
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quell’essere lì, piccolo, che lui potrebbe schiacciare come uno scarafaggio, è irriducibile a lui, cioè 

non gli appartiene … Tutto era in sua funzione, lui faceva quello che voleva, si era costruito intorno 

un mondo in sua funzione. Tant’è vero che se voi leggete tutte le riflessioni dell’Innominato, non è 

che lui sia pentito di averla presa, non c’è uno spazio per il rimorso, non è di questo che si parla. 

Non gli dispiace, chissà quante volte ha fatto una cosa del genere. Anzi, lui sta facendo un piacere a 

qualcuno, che poi a sua volta gli dovrà un piacere. Quindi un normale rapporto politico. Il problema 

è un altro: il problema è che questa è un’altra cosa. Ma è talmente “altra”, che qualunque soluzione 

gli viene in mente per togliersi di dosso questo tormento, questo imprevisto, questo essere che non è 

programmato che sia così – le passa in rassegna tutte: dal consegnarla al più presto a don Rodrigo 

all’ammazzarla, dall’ammazzarsi al riportarla alla sua mamma con tante scuse o dandole dei soldi – 

non va bene. Non è un problema di moralità. Lui il potere lo esercitava nel modo in cui lo si 

esercitava a quel tempo, che prevedeva la violenza.  

La cosa sorprendente è che succede qualcosa dentro l’esperienza: non è un pentimento, ma è il 

riconoscimento irriducibile, incancellabile che è accaduto qualcosa, che quell’altro è qualcosa che 

non si riduce a me, è qualcosa che non appartiene al mio mondo, al mondo in cui io sono il centro e 

il signore assoluto. Gli precipita addosso il mondo. È comprensibile che ad un certo punto lui si 

voglia ammazzare. Lui ad un tratto, per la prima volta, si desta. Io non ho mai sentito una 

descrizione così semplice, persuasiva, poco teorica, come quella che fa il Manzoni per dirci che tu 

sei un’altra cosa rispetto a me. Questo non vuol mica dire che tu sei un bene, però è un passo 

abbastanza importante: tu sei un’altra cosa, non sei un pezzo del mio mondo, del mondo costruito 

intorno a me, un pezzo della Banca Mediolanum. Questo è un dato fondamentale, che è quello che a 

me interessa di più. 

Arrivare a dire “è un bene” non è semplice. Io non sono uno che la fa facile, anche se la prima volta 

che ho sentito la frase: «Tu sei un bene per me», mi son detto: «Certo!». Chi di noi non è venuto al 

mondo con questo desiderio di incontrare il bene? Pensiamo agli occhi di un bambino, al loro 

sorriso spalancato quando sentono la voce della mamma o del papà. La natura stessa ci fa vogliosi, 

desiderosi di incontro, e l’incontro è l’incontro con qualcun altro. Già nella nostra natura è scritto. 

Questo dato misterioso diventa importante. Spesso ce lo dimentichiamo e devono spesso succedere 

cose dure e difficili, incontrare un problema che non sappiamo risolvere, per capire questo. Anche 

se veniamo al mondo programmati, costruiti, pensati perché la nostra vita si giochi dentro un 

incontro, quindi che la realtà è qualcosa che io incontro, questo desiderio, questa necessità, questa 

natura io devo incontrarla di nuovo. Ciò che è evidente smette di essere evidente e occorre qualcosa 

di così diverso da noi (una malattia, un problema insolubile …) che ti riporta a quel dato inesorabile 

di questa irriducibilità, che però nello stesso tempo è anche il bene.   

Che la nostra vita si giochi dentro dei rapporti, me ne rendo conto facendo lo scrittore. Come 

mestiere può non incuriosirvi. Un lettore legge il libro e dice se gli piace o meno, ma non è 

interessato a sapere come è stato scritto. C’è però una cosa che vi devo dire. Faccio un esempio. 

Ipotizziamo che adesso tutti voi doveste cominciare a scrivere un racconto. Vi do l’inizio: qualcuno 

che entra a precipizio da quella porta lì. Voi capite istintivamente che da come entra questa persona, 

da come è vestita, da che scarpe porta, da come è pettinata, che tipo di passo ha, se tiene in mano la 

borsa, se è un uomo o una donna … voi capite che tutto questo diventa determinante del destino 

della storia che io racconterò. Ci rendiamo conto, dovendo dare un volto alla persona che entra, che 

l’invenzione immediatamente obbedisce a delle leggi, immediatamente il destino di questo 

personaggio dipenderà da tutti questi particolari, per cui non c’è niente che è al di fuori. Siccome gli 

scrittori si occupano di destino, è comprensibile che ogni minimo particolare diventi significativo. 

Quindi che tu, scrittore, non sei uno che dice quello che vuole, ma che qualunque parola tu dica, 

qualunque immagine tu fissi, dipenderà tutta la storia e lentamente capiremo se quello che entra è 

un assassino che ci vuole tenere tutti sotto il tiro della sua pistola, se è una persona che sta cercando 

la donna che ama, se c’è bisogno di dire qualcosa di importante, tutto questo passa attraverso il 
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rapporto che lo scrittore intrattiene con tutti gli elementi della sua opera. Lo scrittore ha la capacità 

di immettere ogni singolo particolare dentro il disegno del destino della storia che vuol raccontare. 

Questo mi serve per dire, parlando della mia ovvia e stupida esperienza di scrittore - ma potrebbe 

essere lo stesso per un muratore, per un commercialista - che il valore di quello che facciamo è che 

lui diventa tanto più libero in quello che fa tanto più è in rapporto. Aggiungo una cosa sulla 

bellezza. Nell’episodio dell’Innominato, dopo quella notte tremenda c’è un passo che deve fare, 

però non basta mica, non è sufficiente, e la mattina sente delle voci festose e delle campane. Si 

affaccia alla finestra e grida: «Che c’è d’allegro in questo maledetto paese?». È interessante perché 

“allegro” vuol dire “bello”. C’è la gente che cammina contenta, le campane che suonano … Prima 

si rende conto che Lucia è qualcosa di irriducibile a lui, e la seconda cosa è che questo “tu” diventa 

sopportabile perché è bello. La bellezza la si incontra. Vedo che il prossimo incontro sarà con un 

rappresentante di Cometa. E una delle cose che mi ha detto Erasmo Figini è: «Qual è la differenza 

tra educare ed addestrare? La bellezza. L’esperienza della bellezza, che è impossibile al di fuori di 

un rapporto, è in quello». Non so se la bellezza salverà il mondo, però se noi intendiamo per mondo 

il nostro mondo, la nostra vita, allora dico che i casi sono tre: o viviamo come l’Innominato o come 

la banca costruita intorno a te, dove tutta la realtà è in funzione tua; o ti rendi conto che l’altro è una 

perenne minaccia, quindi riconosci l’altro ma non dici che è un bene; o riconosci che dentro questo 

mondo esiste una bellezza che è capace di compiere quel miracolo che vediamo. Qual è il vero 

miracolo dell’Innominato? Che accetta se stesso; si rende conto che il grande nemico della sua vita 

era lui. Si rende conto, attraverso l’esperienza di bellezza, di bontà, di gratuità, che questa cosa c’è 

sempre stata dentro di lui. È in quel momento lì che si spalanca la sua vita. C’è una notte tremenda 

in cui si accorge che il suo mondo è crollato, perché qualcosa di nuovo, di imprevedibile, di non 

voluto, è entrato nell’orizzonte del suo maestoso io. Ma c’è un secondo punto: si affaccia alla 

finestra e vede la gente felice. Questo “maledetto paese” è il suo, è il paese della sua anima. In 

questa cosa tremenda c’è qualcosa di bello, di allegro, cioè appare qualcosa di gratuito che può 

portare l’Innominato a capire di essere un dono per se stesso. A quel punto lì la parola “Dio” 

comincia ad assumere un significato vero. Chi può aver fatto tutto questo?  

Io vivo questi passaggi continuamente: tutti i giorni malediciamo che le cose non sono come 

vogliamo noi, malediciamo che i nostri figli non sono come vogliamo noi. Mi ricordo quando i miei 

figli hanno raggiunto l’età dell’adolescenza, della giovinezza: non so come dire, ma sono stati la 

scuola più grande per me. Io avevo un bel progetto su di loro, continuo ad avercelo. Mio figlio 

potrebbe fare una gran carriera, ma lui vuole fare l’insegnante delle scuole medie, perché dopo anni 

di ripetizioni ha capito che un ragazzo o lo becchi a 11 anni o non lo becchi più. Mi ha colpito la 

sua determinazione a fare questa cosa. Pensavo a tutti i calcoli che ho fatto sui miei figli e a come 

sono stato disatteso: non sono io che faccio la vita e che tutto ciò che io posso comunicare ai miei 

figli è il senso della libertà. Il senso della libertà è qualcosa che si impara guardando. È bello dire 

una preghierina con i bambini piccoli prima di andare a letto, ma è più importante che i vostri figli 

vedano voi che pregate. Il problema è quello che vedono fare. Io ho scritto un racconto, un romanzo 

breve su Giuda, un personaggio che interessa tutti, cristiani, non cristiani, credenti, non credenti, 

perché ci tocca troppo: chi sarà Giuda, cosa ha fatto, cosa non ha fatto, perché ha fatto così… 

Teniamo conto di alcuni particolari. Primo, lui era molto amico di Gesù. Per esempio, durante 

l’ultima cena, Gesù dice: «Quello che devi fare fallo in fretta» e gli altri non capiscono quello che 

sta dicendo, quindi vuol dire che tra loro c’era un dialogo personale molto forte. È interessante che 

Gesù sa benissimo cosa sta facendo Giuda quando lui poi, uscito da Getsemani, arriva la folla con i 

soldati per prenderlo e Giuda gli dà un bacio e lui dice: «Amico, per questo sei qui?». Quindi Gesù 

che sa già di essere tradito, chiama “amico” Giuda, quindi fino in fondo Gesu’non condanna Giuda. 

Qui si vede il passaggio della bellezza di cui parlavo prima e che ai nostri figli interessa questo. Noi 

godiamo leggendo o vedendo un quadro perché vediamo una necessità, che si esprime nello stesso 

tempo in una libertà. Chi di voi è stato alla Pinacoteca di Brera non potrà non essere stato sorpreso 
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guardando Lo sposalizio della Vergine di Raffaello, in cui colpisce questa assoluta perfezione 

formale in cui c’è dentro una vivacità, non esiste nulla di morto, di composto, di fissato, di 

irrigidito. Ecco, quanto più un artista è capace di stare dentro questi rapporti, tanto più non c’è 

particolare che non sia legato al destino. È il contrario di quello che dice qui, nel libro. Parla Giuda: 

«Pochi di voi sanno che cos’è la libertà. Io invece lo so. Perché un vortice di libertà mi investì a 

quel punto, all’improvviso. Io vagavo, senza sapere più dove andare. All’improvviso non avevo più 

un Dio. Il popolo di Giuda non era più il mio popolo. Non avevo più una famiglia, un lavoro. E non 

avevo più nemmeno un letto. Ecco cos’era la libertà! Andai al Tempio a restituire il denaro. I 

mercanti continuavano a mercanteggiare, e i cambiavalute erano lì come sempre. Uno mi guardò e 

forse mi riconobbe, si ricordò che anch’io mi trovavo col Nazareno quando, mesi prima, li aveva 

cacciati con una frusta. Poi si voltò e riprese il suo lavoro di sempre. Gettai il denaro per terra. Uno 

scaccino si mise a ridere. Doveva sapere ormai tutto, perché le parole che disse furono queste: “Che 

tu lo dia o che lo tenga, che differenza fa, piccolissimo scarafaggio che non sei altro? Credevi di 

poter cavalcare le tenebre, ma le tenebre ti hanno disarcionato come un cavaliere maldestro”. Lo 

udii o fu soltanto la mia immaginazione? Nulla faceva più differenza: potevo andare avanti e 

indietro, pregare e bestemmiare, ridere e piangere, potevo trasformarmi in un uomo devoto e in un 

assassino, e tutto era indifferente, tutto era niente. La vita mi appariva come un immenso piano 

deserto e vuoto, perfettamente uguale in tutte le direzioni, e ugualmente incendiato dal sole, nel 

quale io potevo andare dovunque senza trovare mai niente. Questa è la libertà, così come la conobbi 

quel giorno. Essa coincide con la più atroce delle schiavitù». Ecco, perché questo non avvenga, 

perché non sia così … qual è stato il suo problema? Un amico disse: «Il grande peccato di Giuda 

non è stato quello di deridere Gesù. Il grande peccato di Giuda è stato quello di non tornare da lui». 

ELENA CHRAPPAN: Cos’è questo bene citato nel titolo dell’incontro, “Tu sei un bene per me”? 

DONINELLI: Posso dirti cos’è il bene per me. La cosa più sorprendente della mia vita è di essere 

cresciuto dentro dei rapporti che non ho cercato io, che non ho costruito io. Molte persone dicono: 

«Io i miei amici me li scelgo». Se io devo dire la mia, i miei amici non me li sono scelti. Dire che 

gli amici ce li scegliamo io vuol dire insistere sul fatto che l’altro deve essere il mio specchio, cioè 

io voglio in fondo della gente che è uguale a me, che è come me. Questo rende la vita, a mio parere, 

un po’ meno avventurosa. Penso al matrimonio. Durante il fidanzamento si è molto innamorati, 

l’altro è tutto bello, va tutto bene; l’altro non ha che pregi. Nell’innamoramento l’incontro con 

l’altra persona è un incontro generico, molto bello, ma in cui c’è come una bellezza generale: ci 

piace tutto dell’altro. Mi ricordo la prima volta che sono andato a cena dalla mia fidanzata: mi ha 

preparato con molto amore i gamberetti col curry. Io detesto i gamberetti. Invece quella volta io non 

avevo mangiato niente di più buono. Non erano buoni per niente, vi dico la verità, ma in quel 

momento erano buoni. È come se fosse un volto, la persona che si ama, che ci porta a noi stessi tutta 

una serie di cose belle. Chissà perché ci innamoriamo proprio di quella lì e non di un’altra. La prima 

volta che mi sono innamorato di una ragazza me ne sono innamorato perché era di Firenze. Perché? 

Perché la mia famiglia materna veniva da Firenze. È normale che questa fase ti spalanca tutto il 

mondo che sei tu, che è fatto di tempo, di spazio. Ti riporta tante cose alla memoria, ti fa sentire 

amici il presente, il passato e tutte queste cose qui. Dopo, ad un certo punto, succede anche che 

l’altro comincia ad avere dei difetti e, una volta sposato, i difetti si moltiplicano. Il matrimonio 

porta ad una convivenza feroce, quindi se il giorno del mio matrimonio avevo in mente tre o quattro 

difetti della mia sposa, nel mese seguente i difetti sono diventati un migliaio, e soprattutto i miei 

difetti per lei. Perché io ho più difetti di mia moglie. La domanda che mi faccio è: o i difetti 

dell’altro sono un bene per me o possiamo chiuderla qui. Io, per esempio, sono un nevrotico, questo 

vuol dire che se l’appuntamento è per le 11, io alle 11 meno un quarto sono già lì e alle 11 meno 

cinque inizio ad innervosirmi. Mia moglie, invece, è una ritardataria cronica. Talvolta il difetto è 



 

5 

 

semplicemente il fatto che non è come me. O il difetto dell’altro diventa qualcosa su cui lavoro, 

quindi capisco che mi migliora; o il limite dell’altro è un fattore che mi costruisce e mi fa diventare 

uomo oppure il matrimonio è destinato a fallire. Con questo non voglio condannare quelli che si 

separano, non so giudicando nessuno. Dire che l’altro è un bene per me vuol dire che le cose 

importanti della vita non sono quelle che faccio io, non sono quelle che determino io. C’è una 

parola che a volte si usa: corrispondenza. Bisogna stare attenti ad usare questa parola qui. Certe 

volte si dice: «Questo non mi corrisponde» oppure «credevo che mi corrispondesse, invece non mi 

corrisponde». Se la mettiamo su quel piano lì, è proprio il principio per ogni separazione. Capire 

che la grande avventura della vita è che l’altro, proprio perché è altro, diverso, mi permette un 

cammino bello, significativo, avventuroso di cosa vuol dire che tu sei un bene per me è questa cosa 

qui. Questo non ti risolve nessun problema, non ti rende più vivo, ma ti aiuta a vincere quello che, 

secondo me, è l’inferno su questa terra, che è il fatto di autocondannarci ad essere uguali a noi 

stessi. E invece l’avventura  della vita è che l’altro è una continua sorpresa. E questa sorpresa, 

talvolta bella e talvolta brutta, che talvolta avviene con sangue e lacrime, ci fa essere noi stessi.  

Cosa impressiona quando si va a visitare le città italiane? Ciascuna di queste città nasce da un 

progetto originale, nessuna si somiglia. Tutte – questo è il miracolo dell’Italia – nascono dalla  

coscienza, per quanto dolorosa e difficile, che la vita è bella e vale la pena di essere vissuta, che è 

bello stare al mondo, che c’è qualcosa di bello in questo Paese, qualcosa di allegro, che non siamo 

noi, che non abbiamo fatto noi, ma a cui è bello rendere omaggio.  

MARCO VIANELLO: Mi ha colpito quello che dicevi del mestiere dello scrittore. Rispetto al 

rapporto con i miei figli, prima dicevi della questione dei particolari per lo scrittore. Io se penso al 

gusto della giornata vedo che gusto una giornata quando mi rendo conto che tutti i particolari sono 

legati ad un destino, sono segno di un destino. Ho quattro bimbi piccoli. Mi rendo conto che la sera, 

quando torno a casa dal lavoro, entro e il solo particolare che io, come tutte le sere, sia entrato in 

casa è per loro motivo di gioia incredibile. Un particolare è il segno di un bene, di un destino buono. 

Mi colpisce perché questa cosa che hai detto mi ha fatto riflettere su come io posso imparare da 

loro, guardandoli, questo sguardo. Mi rendo conto come nel rapporto con i miei figli c’è questa 

possibilità di imparare. Ciò che rende la realtà bella è che dentro ogni suo particolare c’è un bene e 

lo scopro in un rapporto, attraverso dei rapporti che si svelano e che mi vengono dati. Mio figlio mi 

sorride sempre quanto torno a casa. E non è che io, appena arrivo al lavoro, sorrido al collega. 

DONINELLI: All’inizio gli dei del bambino sono il papà e la mamma, poi c’è una fase in cui il 

papà e la mamma sono due esauriti; prima c’è la fase in cui il bambino corre dietro ai genitori, poi 

c’è la fase in cui tu gli corri dietro. E lì capisci che tante cose non le puoi fare, che puoi arrivare fino 

ad un certo punto; che i tuoi calcoli su tuo figlio vanno a farsi friggere, perché lui è lui e tu sei tu. 

L’importante è quello che loro ti vedono fare, non tanto le prediche che fai o le arrabbiature. Ci sta 

che uno si arrabbi, però alla fine quello che resta è aver visto la tua libertà in azione. C’è una bella 

differenza tra il dire la preghiera con i bambini e che loro ti vedano, che tu preghi. Il più grande 

critico letterario di tutti i tempi era non credente ed omosessuale. Come accade spesso nelle persone 

omosessuali, ha un legame molto forte con sua mamma. Sua mamma è stato il grande bene della 

sua vita. Ad un certo punto, nel 1977 sua mamma muore e lui va in crisi profonda. Era 

l’intellettuale più famoso di Francia, si chiamava Roland Barth. Era il guru della modernità, era lui 

che decideva chi era moderno e chi non era abbastanza moderno. Ad un certo punto gli crolla questa 

cosa e: «All’improvviso, di essere moderno non mi interessa più niente». Lui racconta - per dire 

com’è importante l’azione - la prima volta che va a trovare sua mamma al cimitero. Si trova lì di 

fronte al tumulo di sua mamma. Nel suo diario dice: «Mi son fermato lì e mi son detto: ma qui, se 

non prego, che cosa faccio?». Lui si rende conto che c’è un tempo, cioè non puoi andartene via 
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subito; tu stai lì e stai lì di fronte a cosa? La prima definizione di preghiera che ho sentito nella mia 

vita è «la preghiera è un tempo dato a Dio». È molto bello leggere quello che dice questo grande 

autore, perché ti accorgi che questo tempo è un tempo reale, è pezzo di tempo proprio. Tanto è vero 

che lui capisce la preghiera, perché dice: «Ma in questo tempo che sto qui, che cosa faccio?». Voi 

potete capire quanto è importante per un figlio vedere come tu stai nel tempo, quello che tu fai nel 

tempo. Molto più importante è che ti vedano pregare. È la tua libertà in azione, il tuo io che ci 

muove. Va benissimo tutto il resto: la pazienza che si ha, se ce l’ha, le prediche che deve fare …  

ELENA CHRAPPAN: Grazie, perché se è vero che il rapporto con l’altro è quello che mi fa essere 

più me stesso, io stasera, ascoltandoti, ho fatto questa esperienza. Ti ringrazio veramente di cuore.  

DONINELLI: Ringrazio voi, perché non ho visto nessuna faccia che non fosse piena di pazienza e 

di disponibilità. Son stato sorpreso fin dall’inizio, sono tutte facce belle! Non la faccia di uno che è 

d’accordo o contro preventivamente, ma facce vere. 

  


