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IL RISCHIO ED IL FASCINO DELLA LIBERTA’ 

Martedì 21 gennaio 2020 – relatore Francesco Fadigati 

 
ELENA: Ringrazio il nostro amico Francesco Fadigati, che è qui con noi questa sera. Era già 
venuto a Bresso qualche anno fa per presentare il suo libro Da questi luoghi bui.  
Francesco è il giovane rettore del Centro Scolastico “La traccia” di Calcinate. È insegnante di 
Lettere alle medie e alle superiori ed è scrittore. Durante la cena breve che abbiamo avuto 
insieme abbiamo molto gustato il racconto del suo scrivere, che è molto affascinante. Ha 
pubblicato il primo romanzo nel 2011, poi ce ne sono stati altri e ce ne saranno altri ancora. 
Come dicevamo l’altra volta, il tema degli Incontri di quest’anno è proprio così semplice e così 
radicale: “Padri perché figli”. Ecco, io penso che siamo qui anche stasera proprio per la 
possibilità di essere figli, cioè di essere generati nell’incontro con un’umanità viva.  
Questo è proprio quello che desidero avvenga questa sera per ognuno di voi. E poi il fascino, il 
rischio della libertà. Due parole belle: fascino e rischio. Ho trovato questa citazione di san 
Paolo, che è veramente meravigliosa: «Non vogliamo essere padroni della vostra fede, ma 
collaboratori della vostra gioia». Ecco, nell’ essere «collaboratori della vostra gioia» c’è dentro 
questo respiro, questa dinamica della libertà e del desiderio che i nostri ragazzi abbiano un 
rapporto con la realtà sempre più vivo, sempre più personale, sempre più autonomo, come 
abbiamo visto anche la scorsa volta ascoltando Luigi Ballerini. 
Non dico altro, se non ascoltare Francesco e chiedergli di raccontare la sua esperienza. 
 
FADIGATI: Buona sera a tutti. Vi chiedo scusa in anticipo se mi vedrete – e lo sarò – un po’ 
emozionato. Quello che provo a fare con voi questa sera è parlarvi col cuore in mano e col 
cuore colpito e segnato da quella cosa affascinante che è l’esperienza educativa.  
L’esperienza educativa è ciò che mi è successo stamattina, quando in classe, nell’ora di 
grammatica, ad un certo punto cercavamo di capire la differenza tra struttura e funzione e un 
ragazzo della classe, quello che fa più fatica, ha fatto un esempio dicendo che è come la farina: 
la farina è sempre farina, ma la puoi usare per fare una torta salata o un dolce.  
Quando vedi questo ragazzino che, mentre fa l’esempio, sta capendo e vedi che un pezzo della 
realtà, di quel mistero della realtà, si sta svelando al suo cuore e alla sua ragione, ecco, questo 
è quel miracolo, quella bellezza di cui mi sento immeritato testimone ogni mattina. 
Questo era per dirvi chi sono: sono un insegnante, insegno al liceo scientifico e alla scuola 
media. Quello che vi racconterò stasera non è tanto il frutto degli ultimi studi della pedagogia, 
ma vuol essere una testimonianza a partire dall’esperienza di insegnante. 
Insegno e faccio il rettore di una scuola, che significa rendermi conto di che cosa avviene ogni 
giorno come miracolo in quella scuola, come spettacolo di generosità, di gratuità, di 
imprevedibile, attenti alle sfide di oggi.  
Vorrei partire da due esempi per quello che vi dirò.  
Primo esempio è un colloquio che ho avuto all’inizio di quest’anno. È venuta a parlarmi una ex 
alunna che ha 17 anni e mi ha raccontato – io che ero il suo professore delle medie e mi ricordo 
una ragazzina molto vivace, una persona molto viva, curiosa, aperta – dei suoi primi anni di 
scuola superiore. Mi racconta che inizia un percorso e si sente invisibile, sente che a scuola 
nessuno si accorge di lei. Ad un certo punto è successo che durante una serata con degli amici, 
con i nuovi compagni di scuola, le hanno offerto uno spinello. Lei, per provare almeno un po’ di 
brivido e poter dire: «Anch’io ci sono», lo prende, lo prova, le piace perfino e da quel momento 
capisce che il modo per farsi notare è procurarsi insieme agli altri amici il fumo. E quindi entra di 
fatto in una spirale che la porta nel buio, tanto che lei dice: «C’è stato un momento in cui mi 
alzavo al mattino e il primo pensiero era: “Come faccio a procurarmi la roba?”». Mentre la 
ascoltavo mi chiedevo - questa è la prima domanda che pongo all’inizio di questa serata - ma 
come è possibile che una curiosità, che un desiderio di vita possa così ad un certo punto 
piegarsi e agire contro se stessa, anzi, agire per autodistruggersi?  



 

 

 

2 

Questa ragazza va avanti fino a dirmi (poi interrompo qua il racconto): «Guardi, c’è stato un 
momento in cui l’unica modalità che ha trovato mia madre con me è stata quella di chiudermi in 
casa. E quando lei mi chiudeva in casa io spaccavo i mobili». Mi ha colpito da morire, perché 
questa apertura si è tramutata in lei in voglia di autodistruzione e distruzione della realtà.  
Secondo episodio è quello di un ragazzo che viene accompagnato dai genitori tre anni dopo 
che ha fatto le scuole medie. I genitori portano un'altra faccia rispetto a quella che io ricordavo. 
Io ricordavo uno così vivace che ci faceva perfino disperare. E invece mi trovo davanti uno 
spento, amorfo. I genitori mi dicono: «Guardi, sembra che non gli interessi più niente. Sembra 
che l’unico interesse che ha è quello di dormire fino a tarda mattinata e il pomeriggio andare a 
zonzo con gli amici, non si sa a far che cosa. Ha perfino rinunciato al pallone e alla squadra di 
calcio». Quindi la seconda domanda che io mi sono posto e pongo è: come è possibile che una 
libertà ad un certo punto si blocchi fino a far diventare apatici? Che cosa è mancato – io ce l’ho 
come domanda aperta – a questi ragazzi desiderosi di libertà, di essere se stessi, desiderosi di 
vita, perché ad un certo punto la loro traiettoria si attorcigliasse fino a diventare una apatia o 
una autodistruzione? 
Per stare davanti a queste cose io vorrei, se ci state, provare a dirvi in quattro punti, a 
raccontarvi la testimonianza di un tentativo, un tentativo quotidiano di fronte a questa possibilità. 
Cosa vuol dire oggi accogliere il rischio e il fascino della libertà? Cosa può voler dire favorire 
una libertà perché una libertà, invece di chiudersi e di autodistruggersi, possa diventare quello 
che è, cioè affermazione del bene, affermazione della realtà, affermazione di ciò che soddisfa la 
persona? Ecco, questo è il tema che lancio. 
Il primo passaggio che vorrei fare, da insegnante e rettore, è sottolineare il fatto che educare 
oggi non è – e penso che ce ne rendiamo conto tutti – come dieci anni fa. Sta cambiando 
qualcosa, siamo in quella che papa Francesco definisce un cambiamento d’epoca, siamo 
dentro quella che viene chiamata una società liquida, dove quelli che erano i valori che erano 
certi una volta oggi stanno crollando uno dopo l’altro, le cose che ci sembravano certe 
sembrano venir meno ogni giorno. A questo proposito mi sembra ancora attuale quello che 
diceva papa Benedetto XVI nel 2008: «Educare non è mai stato facile e oggi sembra diventare 
sempre più difficile. Lo sanno bene i genitori, gli insegnanti, i sacerdoti e tutti coloro che hanno 
dirette responsabilità educative. Si parla perciò di una grande emergenza educativa, confermata 
dagli insuccessi a cui troppo spesso vanno incontro i nostri sforzi per formare persone solide, 
libere, capaci di collaborare con gli altri e dare un senso alla vita». Poi aggiungeva: «In realtà, 
non sono in questione soltanto le responsabilità personali degli adulti o dei giovani, ma anche 
una atmosfera diffusa, una mentalità e una forma di cultura che portano a dubitare del valore 
della persona umana, del significato stesso della verità e del bene, in ultima analisi della volontà 
della vita». Allora, di questa emergenza educativa che c’è voi che cosa vedete? Io, se vi va, vi 
porto alcuni esempi, molto empirici.  
Un primo segno che vedo di questa emergenza è una sempre maggiore apatia e disinteresse 
davanti al reale. Sembra – e sottolineo “sembra” – che i ragazzi, man mano passa il tempo, 
fanno più fatica ad incontrare la realtà. Arrivano in prima media che sembrano tutti centrati su di 
sé. Non so se avete a che fare con ragazzini di quell’età. Si vede che hanno tantissima 
attenzione per quello che gli passa per la mente, per la voglia del momento, ma sembra 
facciano sempre più fatica a concentrarsi su altro da sé. Ad esempio, ci dicevamo con i miei 
colleghi insegnanti all’inizio dell’anno: per ottenere la loro attenzione occorre un di più di 
energia.  
Un altro segno di questa apatia si vede nel lessico: si sta impoverendo. Il lessico è la capacità di 
vedere, nominare le sfumature della realtà. Umberto Galimberti ha detto recentemente che un 
liceale negli anni Settanta conosceva circa 1600 vocaboli. Oggi sono ridotti a  600.  
Ma quei mille vocaboli che si sono persi cosa sono? Sono mille sfumature della realtà che 
parole come “crepuscolo”, come “anelito”, indicano. E quando non sai indicare con una parola 
tu stai perdendo un pezzo del reale. Questo mi sembra un segno dei tempi che stiamo vivendo.  
Un altro segno che mi sembra ancora più struggente è un sostanziale dubbio che si vede in 
tanti ragazzi circa il proprio valore, cioè non si sa bene come rispondere a questa domanda: 
qual è il mio vero valore? I nostri ragazzi sono tante volte impegnatissimi. Hanno l’agenda più 
fitta di Steve Jobs e dopo la scuola fanno il corso d’inglese, il corso di nuoto, il corso di pallavolo 
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… vivono tanti ambiti che però hanno tante volte un filo rosso: il fatto che i ragazzi sono come 
misurati sulla performance. E ci sembra di vedere che in loro la risposta a questa domanda «ma 
io chi sono?»  tante volte implicitamente fosse questa risposta: «Io sono la mia performance. 
Valgo se riesco ad ottenere grandi risultati, valgo se ho l’X-factor, valgo se sono bravissimo in 
qualcosa, valgo se ho tanti “like”». Anzi, un rischio di oggi è che anche la relazione, invece di 
essere un ambito di riposo di sé, sia un ambito di misura di sé, cioè l’ambito dove vedo se io 
sono popolare, se sono simpatico, se sono brillante. Penso si capisca, ce l’avete in mente 
questa cosa, la vedete. Il rischio è di essere messo in dubbio il vero valore della persona. E 
guardate che è un dubbio che abbiamo anche noi su di noi, perché io valgo se rendo nella mia 
azienda, valgo se ottengo tot punteggio di rating… Ma tante volte accettiamo che questo sia 
così. Invece: qual è il tuo vero valore, il valore indistruttibile che anche una pessima 
performance non può intaccare?  
Un terzo punto, un terzo sintomo di questa crisi in cui siamo è in fondo una paura della realtà. 
Stamattina eravamo coi presidi ad incontrare la Fondazione Hikikomori. Sapete cosa sono? 
Pensavo fossero degli oggetti di arredamento giapponese. Invece, con Hikikomori si intende 
una certa tipologia di ragazzi quando si identifica una patologia. Sono quei ragazzi che, avendo 
così paura della realtà, si rifugiano nella propria camera, nella propria comfort zone e non ne 
escono più perché da lì controllano tutto. Hanno Fortnite, hanno magari i social e dalla camera 
riescono a gestire. Fuori dalla camera c’è l’imprevisto e quindi fanno fatica a uscire. Questo che 
cos’è, oltre che una patologia, se non un sintomo di una malattia depressiva?  
La scatenante è come una misura su di sé, una paura su di sé, tanto che dietro l’angolo ci 
potrebbe essere quello che mette in dubbio il tuo valore, allora è meglio chiudersi in una stanza, 
dove almeno lì gestisci tutto. Oppure una fatica nell’essere se stessi, nel vivere le relazioni così 
come si è. Piccolo sintomo, che forse avete visto tutti: un certo disagio che si vede nei ragazzi 
in quelle situazioni che li costringono ad essere a distanza ravvicinata. Portali in pizzeria: è 
molto facile che si rifugino nel cellulare. «Con chi stai chattando?». «Con quello lì!». «Ma 
scusami, parlagli». Tante volte è come se fosse più facile passare attraverso il canale indiretto 
che reggere la diversità della persona, perché la diversità è impegnativa, la diversità ti mette in 
crisi.  
Al ritorno da una delle nostre mitiche gite a Roma, ad un certo punto nello scompartimento del 
treno si sono messi a chiacchierare. In un istante mi sono accorto che c’era in loro un disagio, 
perché chiacchierare vuol dire avere qualcosa di cui parlare, vuol dire guardarsi negli occhi. Ad 
un certo punto i miei amici colleghi ed io ci siamo accorti che i ragazzi avevano bisogno di una 
presenza adulta che li aiutasse a guardarsi in faccia, perché avevano dovuto rifugiarsi nel 
cellulare per fuggire all’imbarazzo oppure diventare istintivi.  
Credo che guardare questi segni sia molto importante, perché altrimenti rischiamo di fare un po’ 
quelli che dicono: «Non son più i ragazzi di una volta». Certo, non son più i ragazzi di una volta, 
cioè sono quelli di una volta, ma immersi in un contesto diverso. E se noi ci accorgiamo del 
contesto, ecco che il contesto ci mette in moto, ci interroga, ci interpella. 
Altro piccolo segno. C’è una sempre più forte dipendenza dalla moda. C’è una nuova chat, una 
nuova app, che si chiama TikTok, che è un social dove si postano dei video da 30 secondi, da 
un minuto; tendenzialmente vanno per filoni, cioè c’è quello che canta la canzoncina x e allora 
in un miliardo fanno la canzoncina x. E questo è come se amplificasse l’idea che se voglio 
essere uno, devo diventare uno dei molti, devo allinearmi anche io in quello stile lì, cioè 
l’originalità non è premiata. Oppure mi colpisce tantissimo come i ragazzi dipendono sempre di 
più dalla questione: «Quanto costa quello che indossi?». Fanno questa attività: fanno i video 
dicendo quanto costa quello che hanno indosso, perché il valore è dato da quello che indosso, 
da quanto l’ho pagato. 
Si può aggiungere anche, ad esempio, una sempre maggior impazienza, perché il cellulare mi 
insegna che tutto è subito. Per cui è più difficile trovare naturalmente un’attesa, una pazienza.  
Tutto questo può essere sintetizzato da un’affermazione che anni fa don Giussani, grande 
educatore, faceva rispetto ai ragazzi della mia età, a quelli della mia generazione. Diceva: «E’ 
come se tutti i giovani fossero stati investiti da una sorta di Cernobyl, di enorme esplosione 
nucleare. Il loro organismo strutturalmente è come prima, ma è come se vi fosse stato un plagio 
fisiologico operato dalla mentalità dominante. È come se oggi non ci fosse più alcuna evidenza 
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se non la moda, che è uno strumento del potere». Molto acuto come giudizio. Ecco, davanti a 
questo, davanti ai due miei ex alunni e davanti al fatto che i miei ex alunni si trovano comunque 
a vivere, a lottare per il loro “io” in questo contesto che tutti possiamo descrivere con tanti segni, 
da dove si riparte? Mi piacerebbe che ciascuno, invece di ascoltare cosa vi dico, provasse a 
dire: io da dove ripartirei? Da dove si riparte per ricominciare con questi ragazzi immersi in 
questo contesto? Pensateci davvero. Come fate con vostro nipote? Da dove riparti con tuo 
figlio, sapendo che queste cose non le si possono lasciare fuori di casa, perché il contesto ci 
influenza tutti, anche noi siamo influenzati da queste cose, e questa paura della realtà, questa 
insicurezza sul nostro valore, ce l’abbiam dentro noi. E quindi davanti a ragazzi e ad adulti che 
vivono questi sintomi da dove si riparte, da dove ripartiamo? 
Io offro un tentativo, offro quello che continuiamo a verificare, questo sì, con i miei amici e 
colleghi come una strada. Noi ci accorgiamo che c’è qualcosa che anche nel ragazzo più 
devastato rimane. E questa cosa che rimane nel ragazzo più attorcigliato, quello che sembra 
intrattabile, che le maestre ti consegnano dicendo: «Questo è perfino pericoloso, con questo 
non c’è niente da fare, questo è intrattabile, è meglio mandarlo fuori dalla classe», che cos’è ?  
Vi faccio un esempio. Riprendo da quei due colloqui iniziali. Ad un certo punto, ho guardato 
quel ragazzo apatico e gli ho detto: «Senti, ma dimmi la verità: tu sei contento di vivere così?». 
Mi guarda e… pausa … dice: «No, prof». E poi gli ho detto: «Ma a te piacerebbe vivere un po’ 
più contento. Non dico: ti piacerebbe comportarti bene, ma ti piacerebbe vivere un po’ più 
contento?» … pausa … «sì, prof». Questo «no, prof», questo «sì, prof», questo non muore. E 
che cos’è questo? È il sintomo di qualcosa che si chiama cuore. C’è un cuore, nel ragazzo più 
devastato, c’è una fame di vita, c’è un desiderio di intensità, c’è un desiderio che la vita sia vita 
e che la felicità sia felicità e che la vita sia bella, tanto è forte questo desiderio che, se non trova 
risposta, da qualche parte una intensità la cercano.  
C’è da questo punto di vista un capitolo del grande libro Pinocchio, che noi leggiamo in prima 
media e che Franco Nembrini, fondatore della mia scuola, commenta sempre in un modo per 
me geniale. Nel capitolo otto, Pinocchio, che ha cacciato di casa il padre, lo ha fatto 
imprigionare ed è tornato a casa da solo, che cosa ha addosso? Una fame da non vederci più, 
una fame da tagliarsi col coltello. E dice Collodi: «Pinocchio aveva una gran paura dei tuoni e 
dei lampi, sennonché la fame era più forte della paura». C’è nei nostri ragazzi una fame che è 
più forte di qualsiasi paura. Per questo non valgono le minacce.  
A quella ragazzina che è andata a cercare l’intensità della vita in uno spinello non bastavano le 
minacce, perché la fame è più forte della paura. La stessa fame, però, che l’ha portata ad 
autodistruggersi può essere la grande risorsa su cui investire, se trova un interlocutore; se trova 
davanti un adulto che sa che nel ragazzo più devastato c’è questa fame. Collodi dice: 
«Pinocchio arrivò fino al paese con la lingua fuori e il fiato grosso come un cane da caccia», i 
nostri ragazzi sono come questo cane da caccia, cioè con la lingua fuori in attesa di trovare 
qualcuno o qualcosa che porti alimento a questa fame. Ma qual è il problema? Che giunti in 
paese, i nostri ragazzi potrebbero trovare quello che trova Pinocchio: «Tutto buio e deserto. Le 
botteghe erano chiuse, le porte di casa chiuse, le finestre chiuse e nella strada nemmeno un 
cane. Pareva il paese dei morti». La vera questione è che davanti a questa fame potentissima 
di ciascuno dei vostri nipoti o figli il problema è se questa fame trova un paese dei morti, cioè 
nessuno che se ne accorge. La mia alunna mi diceva: «Prof, arrivavo in classe con due occhi 
rossi di pianto e di quello che mi ero fumata. Non mi vedeva nessuno. Per strada nemmeno un 
cane. Non mi vedeva nessuno. Nessuno si accorgeva di quel grido». E invece c’è nei nostri 
ragazzi un grido che è veramente struggente, appassionante.  
Ma davanti a questo grido, allora, che cosa ci è chiesto come adulti? Abbiam capito che in 
questo contesto qualcosa regge anche nel ragazzo più devastato, un cuore che si vede nel 
ragazzo più eccellente e nel ragazzo più sfasciato. Allora cosa ci è chiesto? Ci è chiesto di non 
essere questo «paese dei morti». Pensate a che cosa vi ha aiutato a crescere, quali adulti vi 
hanno aiutato; ciascuno di noi provi a pensare che cosa gli hanno dato gli adulti che hanno 
contribuito alla sua vita. Faccio un piccolo passaggio autobiografico, vi dico che cosa a 13 anni 
per me è stato decisivo, perché io non ero meglio del peggiore dei miei alunni. Che cosa mi è 
successo? Che invitato dai miei genitori e andandoci un po’ malvolentieri, a una specie di 
assemblea per i ragazzi – ero a Sanremo – sono stato portato lì, ero lì con l’orologio in mano a 
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vedere quando sarebbe finita questa roba; ad un certo punto arriva la persona che stavamo 
aspettando. Era l’ultima persona che io speravo di trovare a quell’età: un sacerdote.  
Ma quando questo adulto ha cominciato a parlare, io ricordo di essere rimasto incollato sulla 
sedia e non per quello che diceva, ma perché ho visto in quell’uomo, negli occhi di quell’uomo, 
quella cosa di cui ero affamato: la vita. Vedevo davanti un uomo che per come parlava – non ho 
capito una parola – aveva una passione, una intensità, che io cercavo in tutte le boiate che 
facevo con i miei compagni senza riuscire ad ottenerla. Sono rimasto incollato e ricordo 
perfettamente il pensiero che ho fatto: «Questo è più giovane di me». Cosa voleva dire? Voleva 
dire che aveva dentro quella vita di cui avevo fame e semplicemente la stava vivendo davanti a 
me quella vita che aveva dentro. Ecco, io credo che quello che ci è chiesto di essere è di essere 
adulti vivi.  
Ma cosa vuol dire “vivi”? Provo ad entrare in questo tema – seconda parte del mio intervento. 
Cosa vuol dire essere adulti vivi? Cosa vuol dire essere adulti che per come sono, non per 
quello che dicono ma per come vivono, possono avere qualche chance di mobilitare la libertà 
dei ragazzi, di provocare i ragazzi, di invitarli ad una vita più bella, di invitarli ad una vita che può 
essere affascinante,  a capire che la vita è buona. Ecco, cosa vuol dire essere questo?  
Dirò subito che non vuol dire essere persone perfette, perché se io penso agli adulti che hanno 
più contribuito alla mia vita non sono quelli che son stati impeccabili o che mi hanno guardato 
dal piedistallo di una certezza granitica; non mi hanno affascinato le persone totalmente 
asservite. Mi hanno affascinato persone in cammino, che cercavano la verità, che cercavano 
per sé la vita.  
Vi leggo una lettera che sta girando sul web, perché è l’appello di un ragazzo agli adulti. È come 
se questo qui ci dicesse: «Sapete cosa cerco negli adulti?». Sentite cosa dice: «Se a me non 
me ne fregasse niente di esprimermi, ma avessi bisogno di una speranza?». Questa lettera si 
intitola Il grido: «Ma se avessi bisogno di una speranza, dove vado? Ma se io volessi solo la 
felicità? La speranza è il problema. Poi un modo per esprimere questa speranza lo trovo. 
Diteglielo agli “insegnanti di tutto” tranne che di speranza!».  
È bellissimo, perché è come se ci chiedesse: «Guarda, insegnami quello che vuoi, ma abbi 
dentro, per favore, la speranza che cerco». La domanda che dovrebbero farsi gli adulti non è 
come mai noi giovani d’oggi sembriamo non desiderare nulla o come possiamo esprimere la 
nostra identità, ma su cosa sperano loro. Questo ragazzo ci sta chiedendo: «Ma tu, da adulto, 
su cosa speri?», perché se noi non speriamo in niente non possiamo avere nessuna chance di 
comunicare tanto così di speranza. Questo per me è l’affascinante dell’educazione, perché, 
poveraccio come sono, star davanti ai miei ragazzi mi richiede ogni giorno di diventare 
cercatore della speranza, di diventare uno che la speranza cerca di impararla, cerca di rubarla a 
qualcun altro; star davanti ai miei ragazzi mi fa chiedere: ma io ce l’ho un maestro da cui 
imparare la speranza? Perché, se la imparo io, la posso dare a loro.  
Provo a farvi qualche esempio di cosa sta emergendo ai miei occhi come verifica, come 
tentativo di comunicare un bene. Per me sta diventando decisivo, per stare davanti ai ragazzi, 
poter avere un padre, tanto che, insegnando, mi vengono tante volte in mente le cose che mi 
dicevano i miei genitori – mio papà non c’è più da quando avevo 16 anni, è morto – ma è come 
se io cercassi quella figura per riguardare che cosa ha aiutato me. Oppure tante volte mi viene 
in mente quel sacerdote, che poi diventò per me una persona che, per come viveva, ha 
mobilitato la mia libertà. Mi piaceva così tanto come viveva che quando lo incontravo io non 
potevo più accontentarmi di vivere come prima. Ad esempio, quando tornavo dai momenti di 
incontro con lui, mi chiedevo: «Ma io non voglio subire cinque ore di scuola al mattino. Io vorrei 
esserci come vedo vivere lui».  
Facendo questo cammino da educatore di rimettermi in strada, di rimettermi in pista, di 
rimettermi in gioco per imparare io cosa vuol dire … ho dei ragazzi disinnamorati della realtà: 
ma io sono innamorato della realtà? E se mi sorprendessi che non sono innamorato della realtà, 
almeno ho qualcuno da cui impararlo? Ciascuno di noi ha un padre, un maestro, ma può essere 
perfino un papa Francesco o la maestra delle elementari, da cui imparare questo amore per la 
realtà? Perché se tu lo impari, lo consegni senza accorgertene ai tuoi figli. Ha ragione Ballerini 
quando dice: «Educhiamo quando non educhiamo». Educhiamo se siamo lì nell’avventura di 
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scoprire che cos’è la realtà, di scoprire che cos’è il significato, di scoprire che cos’è il bene della 
vita.  
Qualche esempio. Io sto imparando innanzitutto da chi mi è padre. Penso adesso in particolare 
ad un altro sacerdote, che per me è una figura che mi insegna a vivere per come lo vedo vivere. 
È un sacerdote spagnolo, don Julián. Da lui vorrei imparare e voglio proprio guardarlo per come 
vibra davanti alle cose. Allora mi capita di più, andando a scuola, che mi commuova il sole che 
sorge al mattino o le Alpi Orobie alla mia sinistra, cioè verso nord, oppure vedere tra i drappi di 
nebbia uno squarcio di sole o gli arabeschi di riflessi del sole sul fiume. E quando tu ti accorgi di 
queste cose, perché lo stai imparando da qualcuno, te lo porti dentro e i tuoi ragazzi lo vedono, 
tanto che nella mia scuola c’è questa pratica: per aiutare i ragazzi a spalancarsi, per vincere 
questa disaffezione alla realtà, questa apatia, noi li portiamo tantissime volte fuori in giardino a 
vedere le cose. Gli fai la classica domanda: «Ragazzi, di che colore è la corteccia dell’albero?» 
e tutti rispondono: «Marrone», tu li prendi, li porti in giardino e scoprono che di marrone non c’è 
neanche un pixel, ma l’albero è questa tessitura straordinaria di grigi, di ocra, di beige, e loro 
non hanno mai guardato l’albero che avevano in giardino, giustamente, perché magari non 
l’abbiamo fatto neanche noi! 
Quando tu sei con loro e li porti a vedere il reale, e non puoi farlo, se tu non sei colpito dal reale 
– perché altrimenti li porti in giro a far la spesa – quando loro escono e vedono almeno nel 
riflesso del loro professore che è un miracolo che ci sia l’erba, il cielo, e tu sei un po’ più grato di 
ieri, perché stai camminando come adulto, del fatto che c’è la brezza del mattino e ci sono le 
loro facce, loro se ne accorgono. Tanto che – vi faccio un esempio – qualche mese fa mi arriva 
su Facebook la lettera di un mio ex-alunno, di sette anni fa, uno di quelli che ti chiedi: «Ma in 
quei tre anni quello lì c’era o no? Ma gli sarà entrato qualcosa? Non lo so». Mi scrive una lettera 
su Facebook: «Buonasera, professore. Sa, martedì stavo tornando da scuola e nevicava.  
Allora mi è venuta in mente quella volta in cui lei, mentre nevicava, ci ha portati fuori sulla 
collinetta che divideva i campi da calcio della scuola. Ricordo che eravamo lì tutti in silenzio ad 
ascoltare la neve, mentre lei ci leggeva una poesia. Ricordo un pezzo di poesia. Sono riuscito a 
ritrovarla su internet. È di Ada Negri». Ho pensato: te l’avevo già detto io che era di Ada Negri! 
ma giustamente non sappiamo quello che accade nel cuore del ragazzo più distratto.  
Questo però una cosa l’ha vista. Sentite cosa dice: «Ecco, quella volta mi stavo emozionando. 
È stato bellissimo rivivere quel momento e ho pensato che le facesse piacere saperlo. Per 
questo le ho scritto». Mi ha colpito da morire, perché pensate in quei sette anni quante volte 
questo qui si sarà fatto rubare la libertà o la speranza, ma una cosa gli è rimasta: quella volta 
che il suo professore ha provato a portarlo fuori ad ascoltare la neve. Ma se l’ha fatto il suo 
professore è perché sta cercando di impararlo lui, perché la neve comincia a commuovere lui e 
sta crescendo nel tempo questa commozione.  
Quando questo accade in noi, quasi senza che noi ce ne accorgiamo, questo passa nei ragazzi 
e li segna, tanto da diventare una pietra di paragone. Chissà quante cavolate avrà fatto questo! 
Ma non importa: quel diamante di verità è rimasto.  
Un’altra cosa che io sto imparando da chi mi è maestro – per questo è proprio vero che per 
educare occorre essere educati, lo dice Hans Sullivan in quel bellissimo film che vi consiglio, 
Anna dei miracoli: c’è questa ragazzina muta, cieca e sorda che incontra un genio di educatrice, 
perché anche lei era stata cieca; essendo una poveretta anche lei, aveva dovuto fare tutto il 
percorso per imparare a vedere quando non si vede. Quindi questa educatrice aveva saputo 
bucare la corazza della ragazzina. Questa educatrice, ad un certo punto esclama: «Io vorrei un 
maestro!». Questo dice di una grande educatrice, perché possiamo educare solo se diventiamo 
di nuovo figli. Una cosa che io sto imparando, diventando figlio, è questa: l’istante è come pieno 
di densità, l’istante è qualcosa di unico che mi viene dato adesso. Allora non mi dimenticherò 
più quando ho letto in classe la poesia della grande poetessa polacca Wislawa Szymborska. La 
poesia si chiama Disattenzione e inizia così: «Ieri mi sono comportata male nel cosmo. Ho 
passato tutto il giorno senza fare domande, senza stupirmi di niente». E allora che cosa si è 
persa? I miracoli. Lei dice: «Sul tavolo più giovane il pane di ieri era tagliato diversamente. Le 
nuvole erano come non mai e la pioggia era come non mai, poiché dopotutto cadeva con gocce 
diverse». Mentre leggevo questa poesia in classe mi è venuto da commuovermi, perché io sto 
scoprendo che è vero. Dovevate sentire il silenzio che s’è creato. Una mia alunna ha detto: 
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«Professore, ma è vero! Ma chi si aspettava che in questa lezione succedesse questo?». 
Mentre diceva così è entrata di schianto una bidella: «Può uscire Alessandro Balducci?», 
sbagliando completamente il nome. Tutti scoppiano a ridere. Finisce la risata e la stessa alunna 
dice: «Prof, ma chi si poteva immaginare anche questo? Ma allora è vero!». Ecco, io credo che 
questa densità i ragazzi la colgano quando hanno davanti degli interlocutori che, poveretti come 
sono, stanno scoprendo ora la bellezza della realtà, la bellezza dell’istante.  
Ma andiamo avanti, vi faccio un altro esempio. Ho ricevuto una lettera che mi ha fatto capire 
che davvero la nostra questione è questa: poter testimoniare non la nostra raggiunta certezza – 
perché, ragazzi, le certezze son sempre meno – ma che la vita è buona e che allora si può 
camminare sempre di più dentro questo bene, si può testimoniare che sei voluto bene e allora 
puoi lanciarti dentro la realtà senza paura. Sentite cosa scrive questa ragazza in un tema di 
terza media, ultimo tema di esame: «Fin dall’inizio delle medie il professore mostrava a me e ai 
miei compagni la bellezza della realtà. All’inizio non capivo, ma rimanevo stupita dal modo in cui 
guardava le cose». Potremmo finire qua. Perché tante volte pensiamo che il nostro educare sia 
dire delle cose. Non capiscono, ma non perché son stupidi, ma perché il dire delle cose non 
serve a niente. «Non capivo, ma rimanevo stupita dal modo con cui guardava le cose». Se 
educare per noi diventa un cammino che cambia il nostro sguardo, i ragazzi lo beccano e la loro 
libertà comincia a muoversi, ad esempio scrivono un tema così: «Ammiravo la passione con cui 
cercava di spiegarci ciò che intendeva» - “cercava”, cioè ha capito che insomma, uno ci prova - 
«Ad un certo punto, però, ho sentito crescere in me qualcosa che non capivo, un vuoto che non 
riuscivo a colmare» - ecco la fame. «Andando avanti, si faceva sentire sempre di più ma 
cercavo di soffocarlo». Ecco, quel vuoto è la grande risorsa. Sentite: «La scoperta più bella in 
terza media è stata trovare autori famosi come Leopardi, Edgard Lee Masters, che si sentivano 
come me. In una lezione su Anna Frank abbiamo letto una lettera che parlava di questo vuoto, 
quando lei afferma che desiderava tutto, ma che allo stesso tempo non comprendeva cosa 
significasse bene. Mi sono sentita capita. Sia Anna che altri autori erano in cerca di qualcosa 
che potesse riempire il vuoto. La stessa cosa stiamo facendo io e lei, professore e so che 
entrambi continueremo la nostra ricerca». Mi piace tantissimo questo tema perché è come se lei 
avesse capito che si può diventare compagni di avventura nel cercare il bello della vita, ma è 
vero che si può mettersi in strada a cercare il bello della vita, se in qualche modo lo abbiamo 
intercettato, se noi lo abbiamo visto in occhi pieni di vita, se noi lo abbiamo visto in un padre. 
Allora questo ti fa rimettere ogni mattina in cammino a cercarlo e i ragazzi lo sentono questo: 
non che han davanti uno che è arrivato, ma uno che sta cercando insieme a loro, tanto che può 
imparare da loro.  
Ballerini diceva: è fondamentale che i ragazzi trovino qualcuno che li ascolti. Ma nella mia 
esperienza io vedo che l’ascolto da che cosa è dato? Perché li puoi ascoltare? Li puoi ascoltare 
se tu sei in cammino per imparare. Allora ogni loro intervento, le cose che dicono, potrebbero 
svelarti qualcosa. Ecco, questo ti fa un ascoltatore tutto teso.  
Vi racconto questo episodio perché per me è stato veramente significativo. Lezione su 
Pinocchio, ottavo capitolo, quello in cui Geppetto esce di casa con la neve e va a compare 
l’abbecedario a Pinocchio. Torna e Pinocchio dice: «Babbo, ma dove siete stato?». «A comprar 
l’abbecedario». E Pinocchio, che è intelligente, si accorge che il babbo non ha più la giacchetta 
e dice: «Ma, oibò, babbo, e della casacca che ne avete fatto?». «L’ho venduta». E Pinocchio: 
«E perché l’avete venduta?». Geppetto risponde: «Perché mi faceva caldo». Quando abbiamo 
letto questo testo, parte il dialogo in classe – bellissimo – e i ragazzi si accorgono che lì dentro 
c’è un’esperienza di sacrificio. Tante volte loro, dicendo queste parole, le significano in un modo 
stupendo. Allora io scrivo alla lavagna: «“Sacrificio”. Bravi! E qual è il sacrificio?». «Prof, col 
freddo che faceva, Geppetto è uscito in strada e ha venduto la casacca per prendere 
l’abbecedario».  
Mentre siam lì tutti indaffarati nel nostro dialogo, alza la mano il Pinocchio della classe, quello 
che mi faceva disperare più di tutti, e io penso: «Dovrà andare in bagno». Ma per quello che io 
sto imparando in particolare da questo don Julian, che dietro ogni istante può esserci 
un’occasione per te e quindi questo ragazzino può insegnarmi qualcosa, ho avuto un istante di 
lucidità in cui, invece di azzerarlo, gli ho detto: «Dai, su, cosa vuoi dirmi?». E questo: 
«Professore, volevo dire questo: io penso che il vero sacrificio non sia il fatto che Geppetto 
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abbia venduto la giacchetta. Io penso che il vero sacrificio sia il fatto che quando Pinocchio gli 
chiede perché l’ha venduta, Geppetto dice: “Perché mi faceva caldo”. E penso che sia un 
sacrificio perché Geppetto non vuol neanche far pesare quello che ha fatto, non vuol nemmeno 
essere ringraziato». Io vi giuro che sono rimasto a bocca aperta, ho pensato che vorrei essere 
come Geppetto, perché io sono dispostissimo a far mille sacrifici, però l’istante dopo sono lì a 
dire: «Hai visto cosa ho fatto per te?». Ma che cuore pieno deve aver Geppetto?! Che cuore 
pieno di gratitudine deve aver Geppetto che non gli serve neanche essere ringraziato, anzi non 
vuol far pesare il sacrificio?! Ecco, questo sinceramente mi ha commosso. Ma se quel giorno 
l’ho ascoltato fino ad imparar da quel ragazzo è perchè io sto imparando. Ecco, quel ragazzo 
quel giorno si è sentito ascoltato. Ho fatto scrivere questa frase a tutti sui loro quaderni, 
evidentemente. Pensate cosa vuol dire! 
Sono tutti esempi di un cammino in atto. La libertà di questo ragazzo si è mobilitata e ha trovato 
spazio, ma trova spazio se trova degli adulti che, poveracci come sono, si mettono ad imparare. 
E allora trovano che è perfino entusiasmante stare con questi ragazzi qui, perché hanno tanto 
da cambiarti, tanto da rimetterti in gioco, tanto da ringiovanirti.  
Quello che mi sta colpendo di più è che in questo imparare, in questo mettersi in cammino, 
nasce, quasi nostro malgrado, quello che potremmo chiamare uno sguardo generativo. Uso 
un’espressione che il vescovo Beschi, vescovo di Bergamo, ha usato parlando di educazione: 
«La vera educazione è uno sguardo generativo». Cosa vuol dire? Vi faccio questo esempio per 
rispondere. È arrivato un anno fa nella nostra scuola un ragazzo che aveva quella che proprio 
Ballerini mi ha indicato come una nuova epidemia. Sapete qual è il male adesso dei ragazzi di 
questo tempo? Si chiama fobia scolastica. È diventata una patologia. Cioè ragazzi bravissimi a 
scuola, super performanti, ma così spaventati dalla messa alla prova, dal fatto che un contesto 
potrebbe mettere in dubbio la loro eccellenza, che non riescono più ad uscire dal letto. E se 
escono dal letto, vanno in macchina e poi si fermano nel parcheggio della scuola.  A me e ai 
miei colleghi tante volte è capitato di andare nel parcheggio (e non solo) a provare a tirar fuori 
un ragazzo e quando quello ti dice no è no. E’ impressionante! O perfino provare ad andare a 
prenderli a casa o portar loro i compiti. Le provi veramente tutte, ma ti accorgi che c’è qualcosa 
di più forte.  
Ecco, però, mi ha colpito tantissimo un ragazzo che è arrivato nella nostra  scuola dopo due 
mesi che non andava più nella precedente scuola: non riusciva più a uscire di casa. Questo 
arriva e non arriva, cioè arriva l’iscrizione, non arriva lui. Per un bel po’ lo abbiamo aspettato. Un 
giorno praticamente l’han portato a forza. Quella mattina, quando io ho saputo che lo avrei 
trovato in classe, ero spaventato, perché come cavolo lo tocchi (nel senso metaforico)? Come 
interagisci con uno che è sottile come un cristallo? Che qualsiasi cosa fai potrebbe 
distruggerlo? Mentre facevo i passi verso la classe, ero in crisi e mi chiedevo: «Ma come 
faccio?». Mi sono sentito per un attimo proprio vittima, bloccato dalle paure che tutti noi adulti 
abbiamo: «E se … e se …». Quante paure di queste ci vengono che ci bloccano? Mi ha liberato 
da quelle paure solo una cosa: pensare a tutti quei volti di adulti che mi vogliono bene così 
come sono, gli amici davanti a cui io mi sento generato. Perché come dice sia don Giussani che 
questo don Julián: «Nessuno di noi genera, se non è generato costantemente». Allora, 
ricordarmi quelle facce mi ha aiutato a entrare in classe più libero e, guardate, probabilmente 
serviva a quello, perché quando sono entrato in classe la prima cosa che mi è venuto da dire a 
quel ragazzo è stata: «Che squadra tifi?». «Inter». «Allora esci subito da questa classe! Torna a 
casa!», a uno che non veniva a scuola!! Questo è scoppiato a ridere. Credo che abbia avuto la 
percezione di uno non spaventato da quella roba lì.  
Ecco, non è stato risolutivo, anzi, il giorno dopo era a casa. Ma, insieme alla psicologa, insieme 
ai colleghi, in un lento lavoro – occhio – che cosa ha dominato, che cosa ci siamo aiutati a far 
dominare? Non tanto delle tecniche, delle strategie, ma un giudizio di stima a priori.  
Noi abbiamo capito che dovevamo innanzitutto dirgli: «Guarda, rimanessi anche a casa, non 
riuscissi neanche a vincere la cosa di scendere dal letto, per noi sei già fantastico così, sei già 
grande, sei già un mistero così, sei già uno spettacolo così!». Guardate che è stato 
fondamentale che tra noi adulti rinnovassimo questo giudizio di stima radicale, perché è solo 
questa stima radicale che i ragazzi hanno bisogno di sentire; non una stima dichiarata, ma una 
stima che è in te veramente, una stima che si fonda sulla stessa cosa su cui si fonda la stima 
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per me: che ci sono, che qualcuno mi ha voluto, che qualcuno mi dà respiro. Questo giustifica la 
stima su di me: qualcuno mi ama, come ama lui.  
Ecco, io non so se questo ragazzo ha sentito questa cosa, ma fatto sta che dopo un mese ha 
cominciato a venire prima qualche mattina, poi è successo che veniva tutte le mattine, poi ha 
cominciato a fermarsi ai pomeriggi di studio, abbiam fatto un weekend in montagna e lui è 
venuto. Arriva il giorno degli esami, il momento di maggior messa alla prova dell’anno. Ho 
pensato: «Questo sta a casa. Sicuro». Invece arriva e non solo: sostiene l’esame, parlando di 
Anna Frank, col sorriso. Io guardavo i miei colleghi, erano tutti rossi in faccia perché stavano 
per piangere. Mi ha colpito tantissimo questa cosa. Ad un certo punto, finito l’esame, la mamma 
scoppia a piangere e dice: «Mi avete restituito un figlio !». E io pensavo: ma chi può averle 
restituito un figlio? Perché non glielo abbiamo restituito noi, ma quel tipo di sguardo che 
abbiamo ospitato in noi, quello sguardo che io ho dovuto ospitare quella mattina entrando in 
classe, se no non entravo in classe, non gli rivolgevo neanche la parola per paura di romperlo. 
E’ certamente anche tutto il lavoro di equipe e il lavoro specialistico che ci vuole, ma è 
innanzitutto questo sguardo radicale che, se ospiti in te, quasi senza accorgertene lo trasmetti a 
un altro.  
Finisco con un ultimo esempio. C’è stato un episodio che racconto sempre anche ai miei amici, 
perché per me è stato esemplificazione di un’altra parola che sentivo sempre dire a Franco 
Nembrini e io non  

 capivo: «L’educazione vera è misericordia». Non capivo perché mi venivano tutte le 
domande: ma come “misericordia”? E se uno fa il cretino? Misericordia, e poi lo lasciamo 
andare a perdere?  

Mi è dovuta succedere una cosa per accorgermi che quello che lui diceva in fondo era sintetico 
di tutta l’educazione. Siamo agli ultimi giorni di scuola – è una terza media – e una mia alunna, 
intelligente, mi dice: «Guardi quel compagno. Fa un caldo bestia e lui ha la felpa con le maniche 
tirate fino ai polsi». Mi ha fatto capire che c’era qualcosa che non andava. Lo guardo in faccia e 
quella mattina lo trovo proprio strano. Era un ragazzo che in tutti i tre anni aveva fatto una fatica 
notevole. Il primo anno sosteneva la presenza in classe venti minuti e poi doveva uscire. Ma ad 
un certo punto … io credo che sia ancora per quel tipo di sguardo per cui, come dice papa 
Francesco, per educare un uomo ci vuole un villaggio, quello sguardo condiviso, rinfocolato tra 
noi adulti, tra noi docenti, che, rinnovandosi in noi, quasi nostro malgrado si comunica ai 
ragazzi. Mi ricordo un colloquio alla fine della seconda media, dove la mamma mi diceva che lui  
si alzava fischiettando, veniva a scuola contento. Una volta a metà della mattinata mi sembrava 
quasi stesse male. Alza la mano: «Prof, dovrei andare in bagno». Lui va e io, senza dir niente, 
gli vado dietro. Va verso i bagni, supera i bagni. Si accorge che sono praticamente dietro di lui, 
che lo sto seguendo per capire come sta, cosa fa. Si accorge, rallenta un po’ e aspetta che io lo 
affianchi. Non so quante volte abbiamo fatto avanti e indietro quel corridoio. Mentre facevamo in 
silenzio il corridoio, io mi chiedevo: bene, adesso cosa gli dico? Cosa farebbero, cosa hanno 
fatto con me, cosa farebbe chi mi è padre con me? E mi son venute in mente in quello spazio di 
silenzio tutte quelle volte in cui io, davanti alle peggiori cose che avevo fatto, anche quelle 
autodistruttive, ero stato guardato con un amore radicale, con una misericordia, cioè un amore 
che ti stima perché ci sei. Questa è la misericordia. Un amore che ti ama perché ci sei. Mi è 
venuto in mente quello. Lui ad un certo punto si è fermato, ha alzato le maniche della felpa e mi 
ha fatto vedere i tagli, mi ha guardato in faccia e mi ha piantato uno sguardo di sfida dicendo: 
«Professore, lei pensa che sono matto», a me è venuto di schianto dirgli: «No. Io penso che ti 
voglio bene». Mi è venuto così. Io non so se è una frase adeguata. Ma mi è venuto da dirgli così 
per l’esperienza che ho ri-ospitato in quel momento. Lui qui è scoppiato a piangere: «Prof, non 
riuscivo a dirlo a nessuno».  
Abbiamo dialogato e ci siamo messi d’accordo: «Appena torni a casa, la prima cosa che fai è 
dirlo a tua mamma. Me lo prometti?». Lui rientra in classe. Ovviamente ho telefonato alla 
mamma. E la mamma era sconvolta. Torna a casa e la prima cosa che fa è dirlo ai genitori. La 
mamma mi telefona: «E’ successo che il ragazzo, tornando a casa, subito mi ha detto: “Guarda, 
ho fatto una cavolata (l’aveva vista su internet, peraltro). Però, mamma, voglio iniziare un 
percorso. Vorrei cambiare”».  
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Ecco, quell’episodio lì mi ha colpito da morire perché io credo che i tagli veri o metaforici dei 
nostri ragazzi possono … diciamo così: i nostri ragazzi possono accettare, possono desiderare 
di volersi curare, di iniziare un percorso per curarsi, cioè di cambiare, se incontrano uno 
sguardo quando ti chiedono: «Ma tu pensi che io sia matto? Tu pensi che io sia irrecuperabile? 
Tu pensi che per me sia finita? Tu pensi che per me non ci sia più scampo? Sono un diverso?», 
ecco, se dentro di te, così come sei, poveretto come sei, c’è questo giudizio: «No. Io penso che 
sei un bene. E se sei un bene, allora possiamo fare un percorso, perché, figurati, se io sto 
cambiando puoi cambiare tu».  
Vi leggo la lettera che la mamma mi ha scritto alla fine di quel percorso - perché poi questo è 
venuto giorni dopo a fare l’esame ed è stato un esame bellissimo -: «Ho iscritto mio figlio alla 
vostra scuola veramente piena di speranza. La speranza era di riuscire a cambiare qualcosa 
nella sua vita - cioè di mobilitare il rischio della libertà - nella mia e in quella di tutta la nostra 
famiglia, perché la quotidianità era diventata veramente insostenibile. Da una parte io con i miei 
figli e i loro problemi e dall’altra un marito che proprio non si voleva avvicinare alle difficoltà di 
un figlio che non è come lui, non reagisce e agisce come lui. Così il mio ragazzo è sprofondato 
in una palude. Il mio ragazzo, così allegro e sorridente, devastato dalle difficoltà… La mia 
incapacità, un’enorme incapacità di aiutarlo, di proteggerlo e sollevarlo. Ero piena di speranza, 
ma mai avrei pensato di trovare delle persone così come quelle che ho incontrato in questa 
scuola, così luminose da riuscire ad illuminare gli altri, così serene da non accusare mai, così 
interessate a mio figlio da non stancarsi di ragionarci sopra, non stancarsi di vedere il bene di 
mio figlio. Venivo da voi quando anche io perdevo la speranza e mi facevo abbattere dalle 
stranezze di mio figlio e voi me ne parlavate così bene, me lo descrivevate come io non osavo 
pensarlo». Secondo me questa è una grande educatrice. Perché lei ha incontrato noi, dei 
poveretti come lei? Ma questi poveretti come lei stanno vivendo insieme un cammino che li sta 
rendendo veramente più grati della vita, più pieni di questo sguardo che ti guarda e ti salva, cioè 
ti fa essere più libero. Ecco, perché è una grande educatrice, perché ha fatto il grande passo: si 
è accorta di aver bisogno.  
Secondo me educare è questo: vorrei educare mio figlio, ma da soli è impossibile, allora cerco 
un altro con cui camminare, cerco un altro da cui attingere, cerco un altro con cui cambiare, 
tanto che quella mamma dice, alla fine della lettera: «Ma non è cambiato solo mio figlio. In 
questo viaggio sono cambiata anch’io».  
Allora, per chiudere: che cos’è che mobilita la libertà più di tutto? che cos’è che fa affrontare il 
rischio e il fascino della libertà? Accade, se ciascuno di noi si prende il rischio e il fascino della 
sua libertà, cioè se l’occasione di educare ci trova così liberi, ci fa diventare così liberi, da dire: 
bene, è il momento che anch’io mi metta in cammino per imparare, per diventare uomo, per 
tornare figlio, perché se torno figlio ho qualche chance di essere padre. 
  
ELENA: Dopo la testimonianza di tanta ricchezza sarebbe bello dialogare con Francesco. 
 
INTERVENTO 1: Oggi abbiamo avuto un consiglio di classe in una terza media, tutto incentrato 
a pensare come fare per lasciare a casa dalla gita di tre giorni dei ragazzi che già da tempo 
hanno oltrepassato il limite. A me è venuta un po’ di invidia a sentirti, perché dico: com’è che noi 
ci siamo persi così tanto da passare il nostro tempo a pensare alla punizione, invece che 
pensare da dove si può ripartire? In questo senso – ed è qui la mia domanda - ci sono delle 
situazioni in cui certe posizioni che ti trovi davanti, per esempio questa classe veramente 
difficile, ci mette tutti in mutande, in particolare su una cosa: tu entri in quella classe anche forte 
e improvvisamente ti trovi di fronte ad un muro di gomma, a ragazzi che apparentemente non 
solo non sono interessati a quello che tu proponi, ma anche infastiditi dal fatto che tu insista. 
Questo nel tempo ha portato anche cinismo: funziona con tutti, ma con loro no; quindi conti le 
note, conti se di fronte alle note non hanno delle conseguenze, allora il regolamento non vale 
più per nessuno … tutte queste cose, sacrosante, ma in fondo in fondo sono tutte armi spuntate 
e anche, sentendoti raccontare, da vecchi. Quando tu hai detto che l’insegnamento  ti 
restituisce la giovinezza, mi son detto: ecco, noi oggi abbiamo fatto tre ore da vecchi, ma da 
vecchi brutti, non da vecchi belli.  
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Vorrei un aiuto su questo, perché mi sono accorto che, pur avendo visto e avendo in mente 
quello che tu raccontavi, il rischio di fronte ad una opposizione vera – ma vera vuol dire 
veramente radicale – è come di mollare. Non so se mi sono spiegato. 
 
FADIGATI: La prima grande speranza per la tua classe è che tu stasera abbia fatto questa 
domanda. Il primo gesto che ci rende educatori non  è che ad un certo punto uno dice: ci ho 
provato e mi viene da gettare la spugna. Ma tu stasera ascolti una cosa, ti ritorna in cuore il 
desiderio di essere te stesso, addirittura ti prendi il coraggio di fare questa domanda al 
microfono e io credo che questo sia la grande chance per i tuoi ragazzi. Noi possiamo anche 
mollar la spugna, fa parte del percorso, ma la grande speranza per i nostri ragazzi è se poi la 
riprendiamo, cioè se siamo almeno così un po’ leali che, se succede qualcosa di diverso dal 
nostro cinismo e vecchiaia; se abbiam davanti di nuovo qualcosa che ci fa dire: questo sono io, 
questo è più interessante, ecco, essere educatori, secondo me, è questo gesto qui. Non è il 
fatto che non diventi mai cinico, ma il fatto che, quando diventi cinico, hai quel fondo di lealtà da 
dire: bisogna ricominciare: come faresti tu? Ecco, questo gesto del “come faresti tu?”, come ha 
fatto questa signora, credo che ci faccia educatori.  
Faccio due esempi. Uno me l’ha raccontato una cara amica di Busto Arsizio. Lei insegna in una 
scuola di frontiera, una specie di IP dove vanno i ragazzi che hanno veramente sbattuto la testa 
in tutte le altre scuole e alla fine finiscono lì in attesa di chiudere l’obbligo scolastico. Quindi 
penso che lei abbia tutte classi come quella che hai descritto. Per tre anni sputa sangue, si 
arrabbia, si riprende, si rimette in moto. Ecco questo commovente cammino di Geppetto: una 
classe, un Pinocchio che non ascolta mai, anzi, fa il contrario e si sente infastidito ogni volta che 
interviene. Ma che cosa succede? Ultimo giorno di scuola, le danno una supplenza in quella 
classe, dove lei non voleva neanche più stare. Un ragazzo, quello che l’ha fatta più tribolare, le 
dice: «Comunque, prof, volevo dirle una cosa: io da lei ho imparato la cosa più importante di 
questa scuola: che non si molla mai». Bellissimo. Questa, forse, non è riuscita a insegnargli 
niente di matematica, ma gli ha insegnato la cosa più decisiva per la vita di quel ragazzo: 
guarda, poveretto come sono, non mollerò mai. Ma perché ce la faccio? Sono il primo che cade. 
Perché ho un cuore dentro che, davanti a una cosa più vera, mi fa voler così bene a te che mi 
fa dire: devo rialzarmi. Se voglio avere qualche chance con quella classe, devo rialzarmi.  
Altro esempio che ti faccio è quello che è capitato a me. Tutti sappiamo che all’inizio ti innamori 
proprio di una classe. Siccome questi ragazzi avevano sentito che erano diventati il motivo della 
mia soddisfazione, mi hanno detto: vai a cercarti la soddisfazione da un’altra parte! E avevano 
ragione, perché quando noi facciamo dipendere la nostra soddisfazione emotiva dai ragazzi, 
giustamente ti dicono: «Senti, non dipenderai mica da me?». Mi hanno completamente voltato 
le spalle. Entravo in classe: «ragazzi, come va oggi?» e non rispondevano.  Tutta la lezione 
così. «Cosa dite di questo capitolo?» … facevo lezione con me stesso! Ho passato quattro mesi 
dell’ultimo anno così. Quante volte in quei quattro mesi andavo da Franco a dire: «Basta, fai 
entrar qualcun altro, perché è meglio per loro ed è meglio per me. Io entro arrabbiato, loro son 
sempre più chiusi …». E Franco ogni volta mi ha rimesso in piedi, mi ha ridato la grande 
ragione per cui valeva la pena ri-iniziare. Qual era? Quei ragazzi son dati proprio a te: «Non so 
perché, ma quella faccia lì è data proprio a te, qualcuno l’ha scelta proprio per la tua vita, quindi 
vai». Con questo dentro, io ho fatto l’estremo tentativo. Ultimo giorno di scuola. Ho scritto un 
racconto in cui ciascuno di quei ragazzi diventava un personaggio di quel racconto e a questo 
personaggio io mi rivolgevo dicendogli in cinque righe quello che proprio in quei mesi, stando 
dietro all’idea di Franco – «guarda che ti son dati per te» - ciascuno di loro mi aveva costretto a 
far dei passi su qualcosa. Immaginatevi questi ragazzi come son rimasti quando, tornati in 
classe, io li ho ringraziati per quello che mi avevano insegnato. Oggi è venuto uno di loro, uno 
dell’associazione Hikikomori – non come malato, ma come uno degli educatori – e se lo ricorda 
ancora adesso. È vero che fino all’ultimo istante … pensiamo anche a nostro Signore, che 
nell’ultimo istante sulla croce si è messo ad educare quello che aveva di fronte, non ha perso 
l’ultima occasione per dire: dai, proviamoci con questi qua,  con ‘sta classe che mi volta le 
spalle, che mi mette in croce. Credo che l’aspetto affascinate, struggente, del viaggio di 
Geppetto è accettare di essere … ci stiamo a far sì che la nostra vita diventi anche questo 
struggimento, che, come Geppetto, ti fa inghiottire dalla balena, poi ti fa andare a sbattere, ti fa 
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andare a cercare Pinocchio, ti fa rifare i piedi e quando gli rifai i piedi, quella è l’occasione in cui 
ti tradisce? Ma che cosa succede? Che in questo viaggio non solo cresce Pinocchio, ma cresce 
anche Geppetto. Mi ha colpito tanto il gesto che hai fatto perché io credo che abbia un nesso 
grande con la tua classe. La speranza per i nostri figli è che stasera siam qui a parlare di queste 
cose. Perché? Perché andiamo a casa con dei concetti in più? No! Perché ci stiamo provando! 
Abbiamo sentito il bisogno stasera, invece di stare a casa, di dire: ma io vorrei imparare di più!  
Ecco, questa è una grande speranza per i nostri ragazzi. 
 
INTERVENTO 2: Come sei arrivato a decidere di insegnare? Perché sono in questa situazione: 
sto studiando per andare a insegnare. La scommessa è grossa, la paura è tanta. 
 
FADIGATI: Ti posso raccontare come è successo a me. Al quarto anno di università – lettere 
moderne – dicevo a tutti: «Ragazzi, vi saluto perché vado a fare il giornalista e lo scrittore». In 
quel periodo in cui dicevo così a tutti, ho conosciuto Franco Nembrini, che invece era - 
malgrado quello che io dicevo a tutti: l’insegnante è la categoria dei repressi e depressi - un 
uomo tra quelli più contenti e più giovani nel cuore che io avessi incontrato. Questo mi ha 
contestato troppo, perché vedevo che, nonostante le mie idee, l’insegnamento in qualcuno 
stava rivelando qualcos’altro.  
E’ successo che stavamo facendo un viaggio … ho accompagnato in giro per l’Italia  Franco 
Nembrini, con cui avevamo avuto la pazzia di fondare una associazione, Centocanti. Avevamo 
imparato a memoria dei canti di Dante per questa idea: bruciassero tutti i libri come in 
Fahrenheit 451¸ noi saremo la Divina Commedia vivente!  
In uno di questi viaggi con Franco Nembrini, tornando da Pescara, mi dice: «Hai già pensato 
cosa farai dopo la laurea?». «Certo! Farò il giornalista e lo scrittore». «Ah, bene. Ascolta, ho 
una seconda media a cui manca un insegnante. Vorresti provare a insegnare? Tu pensaci. Ti 
do cinque giorni». Alla fine del viaggio avevo già deciso.  
Ho dovuto fare i conti con tre fattori: il primo, i miei pensieri; il secondo, la mia esperienza, che 
mi diceva che tutte le volte che parlavo di Dante ad una platea mi sentivo me stesso, quando 
spiegavo qualcosa che mi aveva colpito sarei andato avanti ore, cioè mi sento me stesso, e 
questo l’esperienza lo gridava; un terzo fattore quello che vedevo negli occhi di quell’uomo: uno 
che dopo quarant’anni, quando parlava dell’insegnamento, non ne parlava da sfigato, ma ne 
parlava come di un’avventura quotidiana che io adesso sto verificando e sta diventato sempre 
di più così.  
Alla sera mi scrivo quello che mi accade in classe, perché è parte integrante della mia 
vocazione: quella domanda di quel ragazzo là, quando quello lì ha avuto un’intuizione, quando 
non ho saputo rispondere, quando mi son sentito messo al muro, quando mi hanno voltato le 
spalle. Tutte queste cose fan parte dell’intensità della mia vita, che mi porta anche a scrivere, 
peraltro. È grazie al fatto che insegno che scrivo, perché non avrei niente da scrivere se no. 
Invece, è questa intensità di vita, di rapporto, di dramma, di struggimento, che ti fa dire: «Come 
è bello vivere!» e quindi mi vien da scrivere. 
Non so dirti come fare. Posso dirti che per me è stato decisivo un confronto molto leale con la 
mia esperienza. Hai già dei segni che ti fanno dire: quando spiego le tabelline alla mia nipotina 
mi piace? Hai qualcuno nei cui occhi vedi una promessa? Mi pare che oggi tante cose sia più 
difficile deciderle, perché abbiamo sempre meno testimoni. Guardate che, se solo questa platea 
da stasera desiderasse un po’ di più diventare testimone, cioè protagonista di un cammino, si 
cambia l’Italia così! I ragazzi, chi ci sta attorno, non aspettano altro che gente che sta godendo 
l’avventura di un cammino. Allora, è questo che poi aiuta anche un altro a decidere. Mi sembra 
che i ragazzi siano sempre più indecisi perché, se ci guardano in faccia, dicono: «Meglio che 
non decida, perché qua …». Non so se ti ho risposto. 
 
INTERVENTO 3: Ho quattro figli: due grandicelli e già in università, uno, che è interessante, che 
ne ha quasi 17 e l’ultima, che ha dieci anni. 
Mi ha colpito quando hai detto che una delle espressioni dei ragazzi di questo momento è il 
fatto che hanno paura della realtà e l’altro atteggiamento è che sono apatici. La questione che 
mi pare emerga è che adesso c’è il tema dell’ambientalismo: tantissimi adulti hanno apprezzato 
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il fatto che i giovani, interessati da questo tema, si siano messi in moto e quindi il fatto che 
facessero manifestazione è stato esaltato. Quello che mi colpisce è che in realtà non è una 
posizione attiva. Cito due episodi. La figlia di un nostro amico, di fronte alla scelta su che cosa 
fare all’università rimane inchiodata, perché dice: «Tanto il mondo sta finendo», quindi la 
difficoltà normale di un ragazzo che deve scegliere qualcosa rispetto al futuro è che questa 
società iperperformante in qualche modo ti fa pensare che se sbagli la scelta sei finito, perciò 
uno rimane bloccato. L’altro comportamento è quello che io ho sempre apprezzato: il fatto che i 
ragazzi si muovano rispetto alla realtà affermando una posizione, anche correndo il rischio di 
essere ingenui, che cambi il mondo perché tu hai una posizione sana, solo contro tutti. L’adulto 
dice: «Guarda che il mondo non lo cambi tu perché non mangi più la carne». 
È lodevole il fatto che un ragazzo si muova, che scelga di fare qualche cosa piuttosto che 
un’altra per andare dietro a quello che pensa sia la verità. È un bel tentativo. Come non mettersi 
da adulto sul pulpito e dirgli: «Guarda che la verità è questa qui» e invece iniziare quel lavoro 
rispetto anche a una posizione interessante? Non so se riesco a spiegarmi.  
Ultimo esempio: da ragazzino andavo a mangiare gli hamburger da Burger King e qui invece 
uno dice: «No, io riduco qualcosa, mi tolgo qualcosa». Come ce la giochiamo questa partita? 
 
FADIGATI: Sono molto d’accordo con te sul fatto che vada valorizzato innanzitutto un tentativo, 
perché ogni volta che i ragazzi fanno un tentativo, cioè si schiodano dalla sedia, comunque 
possono fare una verifica. Questo è importante. Perché se i nostri ragazzi li tronchiamo sul 
nascere ogni volta che si spostano, loro dicono: «Sai che c’è? Scrivimi sulla maglietta 
“Hikikomori”, sto in camera mia così non faccio danni». Invece, ogni volta che loro si alzano 
dalla sedia, magari fanno danni, però possono verificare. Possono dire: «Guarda, mi sono 
alzato e ho rotto quel vaso. Quindi forse devo muovermi un po’ meglio», però lo ha visto lui. 
Questo mi sembra decisivo.  
Vado al caso estremo … vi ricordate la ragazza dell’inizio? Perché mi è venuta a cercare? Per 
raccontarmi il secondo pezzo dell’episodio: «Ad un certo punto ero così devastata che ho 
accettato l’invito di mia madre ad andare a una vacanza con degli adulti e dei ragazzi che erano 
passati nel tunnel della droga». Questa va perché quell’ultimo spiraglio di amore a sé le faceva 
dire: «Non si può più vivere così. Sono marcia». È andata, senza crederci neanche troppo e lì 
ha incontrato degli adulti che, avendo fatto loro il cammino e essendo ancora in cammino, cioè 
avendo vissuto la droga sulla pelle e facendo il cammino di liberazione da quello, l’hanno vista, 
l’hanno capita. «Prof, ho deciso di andare con loro. Quindi volevo dire che parto, mi trasferisco 
proprio, perché ho chiesto di entrare in comunità con quelli lì», cioè si è mobilitata la libertà. Ad 
un certo punto mi ha invitato a una cena in questa comunità. È stata una delle sere più belle 
della mia vita, perché ho visto una che sta faticosamente risorgendo. In lei – adesso arrivo al 
punto che volevo dire – ho visto una maturità che tante volte manca a tanti miei ragazzi che, 
grazie a Dio, non son dovuti passar di lì, ma son così nel recinto che ti chiedi: «Ma come farai tu 
nella vita veramente?!». Quella ragazza, che è passata attraverso una cosa che non bisogna 
augurarsi e che è cattiva, che verifica ha dovuto fare! Si capisce cosa sto dicendo? Non sto 
dicendo che il metodo educativo è buttarli nella droga, ma sto dicendo che ogni volta che i nostri 
ragazzi si alzano per cercare fuori dal paese la risposta a quella fame, fosse anche nella 
manifestazione della Greta Thunberg, è come se avessero un’occasione di verifica. Ecco, io 
questo lo valorizzerei. L’ho fatto con i miei studenti che il giorno della manifestazione son 
mancati, quattro o cinque delle mie studentesse sono andate. Ricordo che si è creata in classe 
una discussione stupenda con loro, perché prendendoli molto sul serio – loro lo sanno se tu gli 
stai facendo una domanda retorica per dimostrare che tu hai ragione … come non mettersi sul 
pulpito? Per me ha a che fare con quello che dicevo prima: occorre quel lavoro su di sé. 
Mettersi sul pulpito è una tentazione anche buona. Quando ci mettiamo sul pulpito? Quando 
sentiamo che abbiamo un bene da comunicare. Il problema è che così non lo consegniamo quel 
bene. Ti metti magari a contestare la manifestazione e quello dice: «Maledetto 
antiambientalista» oppure «sei vecchio, non capisci niente». È per questo che io ho bisogno di 
un maestro. Io ho bisogno di imparare da qualcuno questa purità, una purità tale che si mette a 
chiedere: «Ma perché sei andato? Tu cosa hai capito per la tua vita?», ma glielo chiedi perché 
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vuoi capire, perché magari gli comunichi qualcosa per la sua vita. Guardate che questo accento 
non glielo puoi solo dire, ma se ce l’hai, loro si sentono così presi sul serio che è incredibile.  
A me colpisce da morire come i ragazzi hanno un sesto senso per la serietà del dialogo. 
Quando si accorgono che tu sei lì veramente e stai scendendo dal pulpito, perché sei lì a 
chiedere: «Ma senti, guardiamo insieme tutti e due la pala  d’altare. Tu cosa vedi? Perché 
magari con quello che vedi tu fai vedere qualcosa anche a me. Come la vedi tu? La 
guardiamo?». Ecco, io vedo che questo i ragazzi lo sentono tantissimo. Ci stanno alla grande a 
un confronto e a una verifica, perché – torniamo a quello che dicevamo all’inizio – sembrano 
apatici, sembrano impauriti, ma hanno una fame di realtà, hanno una fame di verità, che è più 
forte di dieci anni fa. Tanto c’è paura quanto è più forte il desiderio. E se trovano un adulto che 
dice: «Dai, non avere paura, andiamo insieme»; non: «Dai, non aver paura, ti spiego io», ma: 
«Dai, non aver paura, incontriamola insieme la realtà, impariamola insieme». Quanto più 
vogliamo bene ci viene la tentazione del pulpito, perché li vorremmo più salvare, ma è proprio lì 
che io sento che non ce la faccio da solo, che non si genera se non si è generati, che non si è 
padri se non si è figli, cioè ho bisogno carnalmente di tornare figlio. Mi viene in mente in quei 
momenti: «Ma lui, quel sacerdote lì, con quale faccia li guarderebbe ora? Cosa sarebbe 
interessato a capire?». Si capisce? Perché si impara anche per imitazione. 
 
ELENA: Mi ha colpito molto quando hai detto: «Ti ritorna in cuore il desiderio di essere te stesso 
e di chiedere: “Tu come faresti?”». Questa cosa ce la portiamo a casa tutti.  
Hai detto anche: «La speranza per i nostri figli è che ci stiamo provando». Questa serata, 
secondo me, è riuscita proprio per questo: ci stiamo provando, certi che siamo insieme. Ti 
ringrazio perché in questo essere insieme ti abbiamo sentito compagno. Grazie! 
 
I libri del nostro amico Francesco sono disponibili al banchetto, anche i libri di Ballerini che la 
scorsa volta non c’erano. Ci sono le fotocopie degli incontri degli anni scorsi. C’è la possibilità di 
iscriversi al Centro Culturale per sostenere quest’opera. Raccogliamo un contributo spese per 
l’oratorio che ci ospita. 
 
FADIGATI: Per gli insegnanti qui presenti: ho verificato che i miei studenti stanno apprezzando 
alla grande i libri di Ballerini. Mi sembra che lui abbia la genialità di incontrare i ragazzi nel loro 
punto, lì dove sono. Oltre ai suoi, comprate anche i miei, che non fa male! 
 
ELENA: Ci vediamo martedì prossimo. Incontriamo don Alberto Frigerio. 
 
 
 
Trascrizione non rivista dal relatore 


