Aa INCONTR| GENHOR,ZOZE

= o Culturale
PADRI PERCHE FIGLI ALESSANDRO MANZONI
L'ESPERIENZA EDUCATIVA COME INTRODUZIONE ALLA REALTA

IL RISCHIO ED IL FASCINO DELLA LIBERTA’
Martedi 21 gennaio 2020 — relatore Francesco Fadigati

UM adoanas Plastests.

ELENA: Ringrazio il nostro amico Francesco Fadigati, che & qui con noi questa sera. Era gia
venuto a Bresso qualche anno fa per presentare il suo libro Da questi luoghi bui.

Francesco ¢ il giovane rettore del Centro Scolastico “La traccia” di Calcinate. E insegnante di
Lettere alle medie e alle superiori ed e scrittore. Durante la cena breve che abbiamo avuto
insieme abbiamo molto gustato il racconto del suo scrivere, che & molto affascinante. Ha
pubblicato il primo romanzo nel 2011, poi ce ne sono stati altri e ce ne saranno altri ancora.
Come dicevamo l'altra volta, il tema degli Incontri di quest’anno & proprio cosi semplice e cosi
radicale: “Padri perché figli”. Ecco, io penso che siamo qui anche stasera proprio per la
possibilita di essere figli, cioé di essere generati nell'incontro con un’umanita viva.

Questo e proprio quello che desidero avvenga questa sera per ognuno di voi. E poi il fascino, il
rischio della libertda. Due parole belle: fascino e rischio. Ho trovato questa citazione di san
Paolo, che e veramente meravigliosa: «Non vogliamo essere padroni della vostra fede, ma
collaboratori della vostra gioia». Ecco, nell’ essere «collaboratori della vostra gioia» c’é dentro
questo respiro, questa dinamica della liberta e del desiderio che i nostri ragazzi abbiano un
rapporto con la realtd sempre piu vivo, sempre pil personale, sempre pil autonomo, come
abbiamo visto anche la scorsa volta ascoltando Luigi Ballerini.

Non dico altro, se non ascoltare Francesco e chiedergli di raccontare la sua esperienza.

FADIGATI: Buona sera a tutti. Vi chiedo scusa in anticipo se mi vedrete — e lo sard — un po’
emozionato. Quello che provo a fare con voi questa sera €& parlarvi col cuore in mano e col
cuore colpito e segnato da quella cosa affascinante che & I'esperienza educativa.

L’esperienza educativa € cid che mi & successo stamattina, quando in classe, nellora di
grammatica, ad un certo punto cercavamo di capire la differenza tra struttura e funzione e un
ragazzo della classe, quello che fa piu fatica, ha fatto un esempio dicendo che € come la farina:
la farina € sempre farina, ma la puoi usare per fare una torta salata o un dolce.

Quando vedi questo ragazzino che, mentre fa 'esempio, sta capendo e vedi che un pezzo della
realta, di quel mistero della realta, si sta svelando al suo cuore e alla sua ragione, ecco, questo
e guel miracolo, quella bellezza di cui mi sento immeritato testimone ogni mattina.

Questo era per dirvi chi sono: sono un insegnante, insegno al liceo scientifico e alla scuola
media. Quello che vi raccontero stasera non e tanto il frutto degli ultimi studi della pedagogia,
ma vuol essere una testimonianza a partire dall’esperienza di insegnante.

Insegno e faccio il rettore di una scuola, che significa rendermi conto di che cosa avviene ogni
giorno come miracolo in quella scuola, come spettacolo di generosita, di gratuita, di
imprevedibile, attenti alle sfide di oggi.

Vorrei partire da due esempi per quello che vi diro.

Primo esempio & un colloquio che ho avuto all'inizio di quest'anno. E venuta a parlarmi una ex
alunna che ha 17 anni e mi ha raccontato — io che ero il suo professore delle medie e mi ricordo
una ragazzina molto vivace, una persona molto viva, curiosa, aperta — dei suoi primi anni di
scuola superiore. Mi racconta che inizia un percorso e si sente invisibile, sente che a scuola
nessuno si accorge di lei. Ad un certo punto e successo che durante una serata con degli amici,
con i nuovi compagni di scuola, le hanno offerto uno spinello. Lei, per provare almeno un po’ di
brivido e poter dire: «Anch’io ci sonoy, lo prende, lo prova, le piace perfino e da quel momento
capisce che il modo per farsi notare e procurarsi insieme agli altri amici il fumo. E quindi entra di
fatto in una spirale che la porta nel buio, tanto che lei dice: «C’é stato un momento in cui mi
alzavo al mattino e il primo pensiero era: “Come faccio a procurarmi la roba?”». Mentre la
ascoltavo mi chiedevo - questa € la prima domanda che pongo all'inizio di questa serata - ma
come e possibile che una curiosita, che un desiderio di vita possa cosi ad un certo punto
piegarsi e agire contro se stessa, anzi, agire per autodistruggersi?
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Questa ragazza va avanti fino a dirmi (poi interrompo qua il racconto): «Guardi, c’é stato un
momento in cui 'unica modalita che ha trovato mia madre con me é stata quella di chiudermi in
casa. E quando lei mi chiudeva in casa io spaccavo i mobili». Mi ha colpito da morire, perché
guesta apertura si € tramutata in lei in voglia di autodistruzione e distruzione della realta.
Secondo episodio & quello di un ragazzo che viene accompagnato dai genitori tre anni dopo
che ha fatto le scuole medie. | genitori portano un'altra faccia rispetto a quella che io ricordavo.
lo ricordavo uno cosi vivace che ci faceva perfino disperare. E invece mi trovo davanti uno
spento, amorfo. | genitori mi dicono: «Guardi, sembra che non gli interessi pit niente. Sembra
che l'unico interesse che ha é quello di dormire fino a tarda mattinata e il pomeriggio andare a
zonzo con gli amici, non si sa a far che cosa. Ha perfino rinunciato al pallone e alla squadra di
calcio». Quindi la seconda domanda che io mi sono posto e pongo é: come é possibile che una
liberta ad un certo punto si blocchi fino a far diventare apatici? Che cosa € mancato — io ce I'ho
come domanda aperta — a questi ragazzi desiderosi di liberta, di essere se stessi, desiderosi di
vita, perché ad un certo punto la loro traiettoria si attorcigliasse fino a diventare una apatia o
una autodistruzione?

Per stare davanti a queste cose io vorrei, se ci state, provare a dirvi in quattro punti, a
raccontarvi la testimonianza di un tentativo, un tentativo quotidiano di fronte a questa possibilita.
Cosa vuol dire oggi accogliere il rischio e il fascino della liberta? Cosa pud voler dire favorire
una liberta perché una liberta, invece di chiudersi e di autodistruggersi, possa diventare quello
che &, cioé affermazione del bene, affermazione della realta, affermazione di cio che soddisfa la
persona? Ecco, questo € il tema che lancio.

Il primo passaggio che vorrei fare, da insegnante e rettore, & sottolineare il fatto che educare
0oggi non € — e penso che ce ne rendiamo conto tutti — come dieci anni fa. Sta cambiando
gualcosa, siamo in quella che papa Francesco definisce un cambiamento d’epoca, siamo
dentro quella che viene chiamata una societa liquida, dove quelli che erano i valori che erano
certi una volta oggi stanno crollando uno dopo l'altro, le cose che ci sembravano certe
sembrano venir meno ogni giorno. A questo proposito mi sembra ancora attuale quello che
diceva papa Benedetto XVI nel 2008: «Educare non & mai stato facile e oggi sembra diventare
sempre piu difficile. Lo sanno bene i genitori, gli insegnanti, i sacerdoti e tutti coloro che hanno
dirette responsabilita educative. Si parla percio di una grande emergenza educativa, confermata
dagli insuccessi a cui troppo spesso vanno incontro i nostri sforzi per formare persone solide,
libere, capaci di collaborare con gli altri e dare un senso alla vita». Poi aggiungeva: «In realta,
non sono in questione soltanto le responsabilita personali degli adulti o dei giovani, ma anche
una atmosfera diffusa, una mentalita e una forma di cultura che portano a dubitare del valore
della persona umana, del significato stesso della verita e del bene, in ultima analisi della volonta
della vita». Allora, di questa emergenza educativa che c’'e€ voi che cosa vedete? lo, se vi va, vi
porto alcuni esempi, molto empirici.

Un primo segno che vedo di questa emergenza € una sempre maggiore apatia e disinteresse
davanti al reale. Sembra — e sottolineo “sembra” — che i ragazzi, man mano passa il tempo,
fanno piu fatica ad incontrare la realta. Arrivano in prima media che sembrano tutti centrati su di
sé. Non so se avete a che fare con ragazzini di quell’eta. Si vede che hanno tantissima
attenzione per quello che gli passa per la mente, per la voglia del momento, ma sembra
facciano sempre piu fatica a concentrarsi su altro da sé. Ad esempio, ci dicevamo con i miei
colleghi insegnanti all'inizio dell’anno: per ottenere la loro attenzione occorre un di piu di
energia.

Un altro segno di questa apatia si vede nel lessico: si sta impoverendo. Il lessico € la capacita di
vedere, nominare le sfumature della realta. Umberto Galimberti ha detto recentemente che un
liceale negli anni Settanta conosceva circa 1600 vocaboli. Oggi sono ridotti a 600.

Ma quei mille vocaboli che si sono persi cosa sono? Sono mille sfumature della realta che
parole come “crepuscolo”, come “anelito”, indicano. E quando non sai indicare con una parola
tu stai perdendo un pezzo del reale. Questo mi sembra un segno dei tempi che stiamo vivendo.
Un altro segno che mi sembra ancora piu struggente € un sostanziale dubbio che si vede in
tanti ragazzi circa il proprio valore, cioé non si sa bene come rispondere a questa domanda:
qual & il mio vero valore? | nostri ragazzi sono tante volte impegnatissimi. Hanno 'agenda piu
fitta di Steve Jobs e dopo la scuola fanno il corso d’inglese, il corso di nuoto, il corso di pallavolo
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... vivono tanti ambiti che pero hanno tante volte un filo rosso: il fatto che i ragazzi sono come
misurati sulla performance. E ci sembra di vedere che in loro la risposta a questa domanda «ma
io chi sono?» tante volte implicitamente fosse questa risposta: «lo sono la mia performance.
Valgo se riesco ad ottenere grandi risultati, valgo se ho I’X-factor, valgo se sono bravissimo in
qualcosa, valgo se ho tanti “like”». Anzi, un rischio di oggi & che anche la relazione, invece di
essere un ambito di riposo di sé, sia un ambito di misura di sé, cioé 'ambito dove vedo se io
sono popolare, se sono simpatico, se sono brillante. Penso si capisca, ce l'avete in mente
guesta cosa, la vedete. |l rischio & di essere messo in dubbio il vero valore della persona. E
guardate che & un dubbio che abbiamo anche noi su di noi, perché io valgo se rendo nella mia
azienda, valgo se ottengo tot punteggio di rating... Ma tante volte accettiamo che questo sia
cosi. Invece: qual e il tuo vero valore, il valore indistruttibile che anche una pessima
performance non puo intaccare?

Un terzo punto, un terzo sintomo di questa crisi in cui siamo & in fondo una paura della realta.
Stamattina eravamo coi presidi ad incontrare la Fondazione Hikikomori. Sapete cosa sono?
Pensavo fossero degli oggetti di arredamento giapponese. Invece, con Hikikomori si intende
una certa tipologia di ragazzi quando si identifica una patologia. Sono quei ragazzi che, avendo
cosi paura della realta, si rifugiano nella propria camera, nella propria comfort zone e non ne
escono piu perché da li controllano tutto. Hanno Fortnite, hanno magari i social e dalla camera
riescono a gestire. Fuori dalla camera c’é I'imprevisto e quindi fanno fatica a uscire. Questo che
cos’é, oltre che una patologia, se non un sintomo di una malattia depressiva?

La scatenante € come una misura su di sé, una paura su di sé, tanto che dietro I'angolo ci
potrebbe essere quello che mette in dubbio il tuo valore, allora & meglio chiudersi in una stanza,
dove almeno li gestisci tutto. Oppure una fatica nell’essere se stessi, nel vivere le relazioni cosi
come si é. Piccolo sintomo, che forse avete visto tutti: un certo disagio che si vede nei ragazzi
in quelle situazioni che li costringono ad essere a distanza ravvicinata. Portali in pizzeria: e
molto facile che si rifugino nel cellulare. «Con chi stai chattando?». «Con quello li'». «Ma
scusami, parlagli». Tante volte & come se fosse piu facile passare attraverso il canale indiretto
che reggere la diversita della persona, perché la diversita & impegnativa, la diversita ti mette in
crisi.

Al ritorno da una delle nostre mitiche gite a Roma, ad un certo punto nello scompartimento del
treno si sono messi a chiacchierare. In un istante mi sono accorto che c’era in loro un disagio,
perché chiacchierare vuol dire avere qualcosa di cui parlare, vuol dire guardarsi negli occhi. Ad
un certo punto i miei amici colleghi ed io ci siamo accorti che i ragazzi avevano bisogno di una
presenza adulta che li aiutasse a guardarsi in faccia, perché avevano dovuto rifugiarsi nel
cellulare per fuggire allimbarazzo oppure diventare istintivi.

Credo che guardare questi segni sia molto importante, perché altrimenti rischiamo di fare un po’
quelli che dicono: «Non son piu i ragazzi di una volta». Certo, non son piu i ragazzi di una volta,
cioé sono quelli di una volta, ma immersi in un contesto diverso. E se noi ci accorgiamo del
contesto, ecco che il contesto ci mette in moto, ci interroga, ci interpella.

Altro piccolo segno. C’€ una sempre piu forte dipendenza dalla moda. C’é una nuova chat, una
nuova app, che si chiama TikTok, che & un social dove si postano dei video da 30 secondi, da
un minuto; tendenzialmente vanno per filoni, cioé c’é quello che canta la canzoncina x e allora
in un miliardo fanno la canzoncina x. E questo € come se amplificasse l'idea che se voglio
essere uno, devo diventare uno dei molti, devo allinearmi anche io in quello stile i, cioé
I'originalita non & premiata. Oppure mi colpisce tantissimo come i ragazzi dipendono sempre di
piu dalla questione: «Quanto costa quello che indossi?». Fanno questa attivita: fanno i video
dicendo quanto costa quello che hanno indosso, perché il valore & dato da quello che indosso,
da quanto I'ho pagato.

Si pud aggiungere anche, ad esempio, una sempre maggior impazienza, perché il cellulare mi
insegna che tutto e subito. Per cui & piu difficile trovare naturalmente un’attesa, una pazienza.
Tutto questo pud essere sintetizzato da un’affermazione che anni fa don Giussani, grande
educatore, faceva rispetto ai ragazzi della mia eta, a quelli della mia generazione. Diceva: «E’
come se tutti i giovani fossero stati investiti da una sorta di Cernobyl, di enorme esplosione
nucleare. Il loro organismo strutturalmente € come prima, ma € come se vi fosse stato un plagio
fisiologico operato dalla mentalita dominante. E come se oggi non ci fosse pill alcuna evidenza
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se non la moda, che & uno strumento del potere». Molto acuto come giudizio. Ecco, davanti a
guesto, davanti ai due miei ex alunni e davanti al fatto che i miei ex alunni si trovano comunque
a vivere, a lottare per il loro “io” in questo contesto che tutti possiamo descrivere con tanti segni,
da dove si riparte? Mi piacerebbe che ciascuno, invece di ascoltare cosa vi dico, provasse a
dire: io da dove ripartirei? Da dove si riparte per ricominciare con questi ragazzi immersi in
questo contesto? Pensateci davvero. Come fate con vostro nipote? Da dove riparti con tuo
figlio, sapendo che queste cose non le si possono lasciare fuori di casa, perché il contesto ci
influenza tutti, anche noi siamo influenzati da queste cose, e questa paura della realta, questa
insicurezza sul nostro valore, ce I'abbiam dentro noi. E quindi davanti a ragazzi e ad adulti che
vivono questi sintomi da dove si riparte, da dove ripartiamo?

lo offro un tentativo, offro quello che continuiamo a verificare, questo si, con i miei amici e
colleghi come una strada. Noi ci accorgiamo che c’¢ qualcosa che anche nel ragazzo piu
devastato rimane. E questa cosa che rimane nel ragazzo piu attorcigliato, quello che sembra
intrattabile, che le maestre ti consegnano dicendo: «Questo e perfino pericoloso, con questo
non c’é niente da fare, questo € intrattabile, € meglio mandarlo fuori dalla classe», che cos’é ?
Vi faccio un esempio. Riprendo da quei due colloqui iniziali. Ad un certo punto, ho guardato
guel ragazzo apatico e gli ho detto: «Senti, ma dimmi la verita: tu sei contento di vivere cosi?».
Mi guarda e... pausa ... dice: «No, prof». E poi gli ho detto: «Ma a te piacerebbe vivere un po’
pitu contento. Non dico: ti piacerebbe comportarti bene, ma ti piacerebbe vivere un po’ piu
contento?» ... pausa ... «si, prof». Questo «no, prof», questo «si, prof», questo non muore. E
che cos’é questo? E il sintomo di qualcosa che si chiama cuore. C’& un cuore, nel ragazzo pil
devastato, ¢c’€ una fame di vita, c’@ un desiderio di intensita, c’€ un desiderio che la vita sia vita
e che la felicita sia felicita e che la vita sia bella, tanto e forte questo desiderio che, se non trova
risposta, da qualche parte una intensita la cercano.

C’e da questo punto di vista un capitolo del grande libro Pinocchio, che noi leggiamo in prima
media e che Franco Nembrini, fondatore della mia scuola, commenta sempre in un modo per
me geniale. Nel capitolo otto, Pinocchio, che ha cacciato di casa il padre, lo ha fatto
imprigionare ed € tornato a casa da solo, che cosa ha addosso? Una fame da non vederci piu,
una fame da tagliarsi col coltello. E dice Collodi: «Pinocchio aveva una gran paura dei tuoni e
dei lampi, sennonché la fame era piu forte della paura». C’'€ nei nostri ragazzi una fame che &
piu forte di qualsiasi paura. Per questo non valgono le minacce.

A gquella ragazzina che € andata a cercare l'intensita della vita in uno spinello non bastavano le
minacce, perché la fame & piu forte della paura. La stessa fame, perd, che I'ha portata ad
autodistruggersi puo essere la grande risorsa su cui investire, se trova un interlocutore; se trova
davanti un adulto che sa che nel ragazzo piu devastato c’é questa fame. Collodi dice:
«Pinocchio arrivo fino al paese con la lingua fuori e il fiato grosso come un cane da caccia», i
nostri ragazzi sono come questo cane da caccia, cioe con la lingua fuori in attesa di trovare
gualcuno o qualcosa che porti alimento a questa fame. Ma qual é il problema? Che giunti in
paese, i nostri ragazzi potrebbero trovare quello che trova Pinocchio: «Tutto buio e deserto. Le
botteghe erano chiuse, le porte di casa chiuse, le finestre chiuse e nella strada nemmeno un
cane. Pareva il paese dei morti». La vera questione € che davanti a questa fame potentissima
di ciascuno dei vostri nipoti o figli il problema é se questa fame trova un paese dei morti, cioé
nessuno che se ne accorge. La mia alunna mi diceva: «Prof, arrivavo in classe con due occhi
rossi di pianto e di quello che mi ero fumata. Non mi vedeva nessuno. Per strada nemmeno un
cane. Non mi vedeva nessuno. Nessuno si accorgeva di quel grido». E invece c’€ nei nostri
ragazzi un grido che & veramente struggente, appassionante.

Ma davanti a questo grido, allora, che cosa ci & chiesto come adulti? Abbiam capito che in
guesto contesto qualcosa regge anche nel ragazzo piu devastato, un cuore che si vede nel
ragazzo piu eccellente e nel ragazzo piu sfasciato. Allora cosa ci € chiesto? Ci € chiesto di non
essere questo «paese dei morti». Pensate a che cosa vi ha aiutato a crescere, quali adulti vi
hanno aiutato; ciascuno di noi provi a pensare che cosa gli hanno dato gli adulti che hanno
contribuito alla sua vita. Faccio un piccolo passaggio autobiografico, vi dico che cosa a 13 anni
per me e stato decisivo, perché io non ero meglio del peggiore dei miei alunni. Che cosa mi
successo? Che invitato dai miei genitori e andandoci un po’ malvolentieri, a una specie di
assemblea per i ragazzi — ero a Sanremo — sono stato portato li, ero li con I'orologio in mano a
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vedere quando sarebbe finita questa roba; ad un certo punto arriva la persona che stavamo
aspettando. Era l'ultima persona che io speravo di trovare a quell’eta: un sacerdote.

Ma quando questo adulto ha cominciato a parlare, io ricordo di essere rimasto incollato sulla
sedia e non per quello che diceva, ma perché ho visto in quell’'uomo, negli occhi di quell'uomo,
quella cosa di cui ero affamato: la vita. Vedevo davanti un uomo che per come parlava — non ho
capito una parola — aveva una passione, una intensita, che io cercavo in tutte le boiate che
facevo con i miei compagni senza riuscire ad ottenerla. Sono rimasto incollato e ricordo
perfettamente il pensiero che ho fatto: «Questo € piu giovane di me». Cosa voleva dire? Voleva
dire che aveva dentro quella vita di cui avevo fame e semplicemente la stava vivendo davanti a
me quella vita che aveva dentro. Ecco, io credo che quello che ci & chiesto di essere € di essere
adulti vivi.

Ma cosa vuol dire “vivi"? Provo ad entrare in questo tema — seconda parte del mio intervento.
Cosa vuol dire essere adulti vivi? Cosa vuol dire essere adulti che per come sono, non per
quello che dicono ma per come vivono, possono avere qualche chance di mobilitare la liberta
dei ragazzi, di provocare i ragazzi, di invitarli ad una vita piu bella, di invitarli ad una vita che pud
essere affascinante, a capire che la vita € buona. Ecco, cosa vuol dire essere questo?

Dird subito che non vuol dire essere persone perfette, perché se io penso agli adulti che hanno
piu contribuito alla mia vita non sono quelli che son stati impeccabili o0 che mi hanno guardato
dal piedistallo di una certezza granitica; non mi hanno affascinato le persone totalmente
asservite. Mi hanno affascinato persone in cammino, che cercavano la verita, che cercavano
per sé la vita.

Vi leggo una lettera che sta girando sul web, perché & I'appello di un ragazzo agli adulti. E come
se questo qui ci dicesse: «Sapete cosa cerco negli adulti?». Sentite cosa dice: «Se a me non
me ne fregasse niente di esprimermi, ma avessi bisogno di una speranza?». Questa lettera si
intitola 1l grido: «Ma se avessi bisogno di una speranza, dove vado? Ma se io volessi solo la
felicita? La speranza € il problema. Poi un modo per esprimere questa speranza lo trovo.
Diteglielo agli “insegnanti di tutto” tranne che di speranza!».

E bellissimo, perché & come se ci chiedesse: «Guarda, insegnami quello che vuoi, ma abbi
dentro, per favore, la speranza che cerco». La domanda che dovrebbero farsi gli adulti non &
come mai noi giovani d’oggi sembriamo non desiderare nulla o come possiamo esprimere la
nostra identita, ma su cosa sperano loro. Questo ragazzo ci sta chiedendo: «Ma tu, da adulto,
Su cosa speri?», perché se noi non speriamo in niente non possiamo avere nessuna chance di
comunicare tanto cosi di speranza. Questo per me & l'affascinante dell’educazione, perché,
poveraccio come sono, star davanti ai miei ragazzi mi richiede ogni giorno di diventare
cercatore della speranza, di diventare uno che la speranza cerca di impararla, cerca di rubarla a
qualcun altro; star davanti ai miei ragazzi mi fa chiedere: ma io ce 'ho un maestro da cui
imparare la speranza? Perché, se la imparo io, la posso dare a loro.

Provo a farvi qualche esempio di cosa sta emergendo ai miei occhi come verifica, come
tentativo di comunicare un bene. Per me sta diventando decisivo, per stare davanti ai ragazzi,
poter avere un padre, tanto che, insegnando, mi vengono tante volte in mente le cose che mi
dicevano i miei genitori — mio papa non c’e piu da quando avevo 16 anni, € morto — ma & come
se io cercassi quella figura per riguardare che cosa ha aiutato me. Oppure tante volte mi viene
in mente quel sacerdote, che poi diventd per me una persona che, per come viveva, ha
mobilitato la mia liberta. Mi piaceva cosi tanto come viveva che quando lo incontravo io non
potevo pit accontentarmi di vivere come prima. Ad esempio, quando tornavo dai momenti di
incontro con lui, mi chiedevo: «Ma io non voglio subire cinque ore di scuola al mattino. lo vorrei
esserci come vedo vivere lui».

Facendo questo cammino da educatore di rimettermi in strada, di rimettermi in pista, di
rimettermi in gioco per imparare io cosa vuol dire ... ho dei ragazzi disinnamorati della realta:
ma io sono innamorato della realta? E se mi sorprendessi che non sono innamorato della realta,
almeno ho qualcuno da cui impararlo? Ciascuno di noi ha un padre, un maestro, ma puo essere
perfino un papa Francesco o la maestra delle elementari, da cui imparare questo amore per la
realta? Perché se tu lo impari, lo consegni senza accorgertene ai tuoi figli. Ha ragione Ballerini
quando dice: «Educhiamo quando non educhiamo». Educhiamo se siamo li nellavventura di
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scoprire che cos’é la realta, di scoprire che cos’¢ il significato, di scoprire che cos’¢ il bene della
vita.

Qualche esempio. lo sto imparando innanzitutto da chi mi € padre. Penso adesso in particolare
ad un altro sacerdote, che per me & una figura che mi insegna a vivere per come lo vedo vivere.
E un sacerdote spagnolo, don Julian. Da Iui vorrei imparare e voglio proprio guardarlo per come
vibra davanti alle cose. Allora mi capita di pit, andando a scuola, che mi commuova il sole che
sorge al mattino o le Alpi Orobie alla mia sinistra, cioé verso nord, oppure vedere tra i drappi di
nebbia uno squarcio di sole o gli arabeschi di riflessi del sole sul fiume. E quando tu ti accorgi di
queste cose, perché lo stai imparando da qualcuno, te lo porti dentro e i tuoi ragazzi lo vedono,
tanto che nella mia scuola c'é questa pratica: per aiutare i ragazzi a spalancarsi, per vincere
gquesta disaffezione alla realta, questa apatia, noi li portiamo tantissime volte fuori in giardino a
vedere le cose. Gli fai la classica domanda: «Ragazzi, di che colore €& la corteccia dell’albero?»
e tutti rispondono: «Marrone», tu li prendi, li porti in giardino e scoprono che di marrone non c’é
neanche un pixel, ma l'albero &€ questa tessitura straordinaria di grigi, di ocra, di beige, e loro
non hanno mai guardato I'albero che avevano in giardino, giustamente, perché magari non
I'abbiamo fatto neanche noil!

Quando tu sei con loro e li porti a vedere il reale, e non puoi farlo, se tu non sei colpito dal reale
— perché altrimenti li porti in giro a far la spesa — quando loro escono e vedono almeno nel
riflesso del loro professore che & un miracolo che ci sia I'erba, il cielo, e tu sei un po’ piu grato di
ieri, perché stai camminando come adulto, del fatto che c’¢ la brezza del mattino e ci sono le
loro facce, loro se ne accorgono. Tanto che — vi faccio un esempio — qualche mese fa mi arriva
su Facebook la lettera di un mio ex-alunno, di sette anni fa, uno di quelli che ti chiedi: «<Ma in
quei tre anni quello li c’era 0 no? Ma gli sara entrato qualcosa? Non lo so». Mi scrive una lettera
su Facebook: «Buonasera, professore. Sa, martedi stavo tornando da scuola e nevicava.

Allora mi € venuta in mente quella volta in cui lei, mentre nevicava, ci ha portati fuori sulla
collinetta che divideva i campi da calcio della scuola. Ricordo che eravamo i tutti in silenzio ad
ascoltare la neve, mentre lei ci leggeva una poesia. Ricordo un pezzo di poesia. Sono riuscito a
ritrovarla su internet. E di Ada Negri». Ho pensato: te 'avevo gia detto io che era di Ada Negril
ma giustamente non sappiamo quello che accade nel cuore del ragazzo piu distratto.

Questo pero una cosa I'ha vista. Sentite cosa dice: «Ecco, quella volta mi stavo emozionando.
E stato bellissimo rivivere quel momento e ho pensato che le facesse piacere saperlo. Per
questo le ho scritto». Mi ha colpito da morire, perché pensate in quei sette anni quante volte
questo qui si sara fatto rubare la liberta o la speranza, ma una cosa gli € rimasta: quella volta
che il suo professore ha provato a portarlo fuori ad ascoltare la neve. Ma se I'ha fatto il suo
professore e perché sta cercando di impararlo lui, perché la neve comincia a commuovere lui e
sta crescendo nel tempo questa commozione.

Quando questo accade in noi, quasi senza che noi ce ne accorgiamo, questo passa nei ragazzi
e li segna, tanto da diventare una pietra di paragone. Chissa quante cavolate avra fatto questo!
Ma non importa: quel diamante di verita & rimasto.

Un’altra cosa che io sto imparando da chi mi € maestro — per questo & proprio vero che per
educare occorre essere educati, lo dice Hans Sullivan in quel bellissimo film che vi consiglio,
Anna dei miracoli: c’€ questa ragazzina muta, cieca e sorda che incontra un genio di educatrice,
perché anche lei era stata cieca; essendo una poveretta anche lei, aveva dovuto fare tutto il
percorso per imparare a vedere quando non si vede. Quindi questa educatrice aveva saputo
bucare la corazza della ragazzina. Questa educatrice, ad un certo punto esclama: «lo vorrei un
maestro!». Questo dice di una grande educatrice, perché possiamo educare solo se diventiamo
di nuovo figli. Una cosa che io sto imparando, diventando figlio, & questa: l'istante &€ come pieno
di densita, l'istante & qualcosa di unico che mi viene dato adesso. Allora non mi dimenticherd
pit quando ho letto in classe la poesia della grande poetessa polacca Wislawa Szymborska. La
poesia si chiama Disattenzione e inizia cosi: «leri mi sono comportata male nel cosmo. Ho
passato tutto il giorno senza fare domande, senza stupirmi di niente». E allora che cosa si
persa? | miracoli. Lei dice: «Sul tavolo piu giovane il pane di ieri era tagliato diversamente. Le
nuvole erano come non mai e la pioggia era come non mai, poiché dopotutto cadeva con gocce
diverse». Mentre leggevo questa poesia in classe mi & venuto da commuovermi, perché io sto
scoprendo che é vero. Dovevate sentire il silenzio che s’ creato. Una mia alunna ha detto:
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«Professore, ma €& vero! Ma chi si aspettava che in questa lezione succedesse questo?».
Mentre diceva cosi € entrata di schianto una bidella: «Pud uscire Alessandro Balducci?»,
sbagliando completamente il nome. Tutti scoppiano a ridere. Finisce la risata e la stessa alunna
dice: «Prof, ma chi si poteva immaginare anche questo? Ma allora € vero!». Ecco, io credo che
guesta densita i ragazzi la colgano quando hanno davanti degli interlocutori che, poveretti come
sono, stanno scoprendo ora la bellezza della realta, la bellezza dell’istante.

Ma andiamo avanti, vi faccio un altro esempio. Ho ricevuto una lettera che mi ha fatto capire
che davvero la nostra questione & questa: poter testimoniare non la nostra raggiunta certezza —
perché, ragazzi, le certezze son sempre meno — ma che la vita & buona e che allora si puo
camminare sempre di piu dentro questo bene, si puo testimoniare che sei voluto bene e allora
puoi lanciarti dentro la realta senza paura. Sentite cosa scrive questa ragazza in un tema di
terza media, ultimo tema di esame: «Fin dall’inizio delle medie il professore mostrava a me e ai
miei compagni la bellezza della realta. All'inizio non capivo, ma rimanevo stupita dal modo in cui
guardava le cose». Potremmo finire qua. Perché tante volte pensiamo che il nostro educare sia
dire delle cose. Non capiscono, ma non perché son stupidi, ma perché il dire delle cose non
serve a niente. «Non capivo, ma rimanevo stupita dal modo con cui guardava le cose». Se
educare per noi diventa un cammino che cambia il nostro sguardo, i ragazzi lo beccano e la loro
liberta comincia a muoversi, ad esempio scrivono un tema cosi: «KAmmiravo la passione con cui
cercava di spiegarci cio che intendeva» - “cercava”, cioé ha capito che insomma, uno ci prova -
«Ad un certo punto, pero, ho sentito crescere in me qualcosa che non capivo, un vuoto che non
riuscivo a colmare» - ecco la fame. «Andando avanti, si faceva sentire sempre di piu ma
cercavo di soffocarlo». Ecco, quel vuoto € la grande risorsa. Sentite: «La scoperta piu bella in
terza media e stata trovare autori famosi come Leopardi, Edgard Lee Masters, che si sentivano
come me. In una lezione su Anna Frank abbiamo letto una lettera che parlava di questo vuoto,
guando lei afferma che desiderava tutto, ma che allo stesso tempo non comprendeva cosa
significasse bene. Mi sono sentita capita. Sia Anna che altri autori erano in cerca di qualcosa
che potesse riempire il vuoto. La stessa cosa stiamo facendo io e lei, professore e so che
entrambi continueremo la nostra ricerca». Mi piace tantissimo questo tema perché é come se lei
avesse capito che si pud diventare compagni di avventura nel cercare il bello della vita, ma e
vero che si pud mettersi in strada a cercare il bello della vita, se in qualche modo lo abbiamo
intercettato, se noi lo abbiamo visto in occhi pieni di vita, se noi lo abbiamo visto in un padre.
Allora questo ti fa rimettere ogni mattina in cammino a cercarlo e i ragazzi lo sentono questo:
non che han davanti uno che é arrivato, ma uno che sta cercando insieme a loro, tanto che puo
imparare da loro.

Ballerini diceva: é fondamentale che i ragazzi trovino qualcuno che li ascolti. Ma nella mia
esperienza io vedo che l'ascolto da che cosa é dato? Perché li puoi ascoltare? Li puoi ascoltare
se tu sei in cammino per imparare. Allora ogni loro intervento, le cose che dicono, potrebbero
svelarti qualcosa. Ecco, questo ti fa un ascoltatore tutto teso.

Vi racconto questo episodio perché per me € stato veramente significativo. Lezione su
Pinocchio, ottavo capitolo, quello in cui Geppetto esce di casa con la neve e va a compare
I'abbecedario a Pinocchio. Torna e Pinocchio dice: «Babbo, ma dove siete stato?». «A comprar
I'abbecedario». E Pinocchio, che € intelligente, si accorge che il babbo non ha piu la giacchetta
e dice: «Ma, oib0, babbo, e della casacca che ne avete fatto?». «L’ho venduta». E Pinocchio:
«E perché I'avete venduta?». Geppetto risponde: «Perché mi faceva caldo». Quando abbiamo
letto questo testo, parte il dialogo in classe — bellissimo — e i ragazzi si accorgono che li dentro
c’e un’esperienza di sacrificio. Tante volte loro, dicendo queste parole, le significano in un modo
stupendo. Allora io scrivo alla lavagna: «“Sacrificio”. Bravi! E qual € il sacrificio?». «Prof, col
freddo che faceva, Geppetto & uscito in strada e ha venduto la casacca per prendere
I'abbecedario».

Mentre siam [i tutti indaffarati nel nostro dialogo, alza la mano il Pinocchio della classe, quello
che mi faceva disperare piu di tutti, e io penso: «Dovra andare in bagno». Ma per quello che io
sto imparando in particolare da questo don Julian, che dietro ogni istante pu0 esserci
un’occasione per te e quindi questo ragazzino pud insegnarmi qualcosa, ho avuto un istante di
lucidita in cui, invece di azzerarlo, gli ho detto: «Dai, su, cosa vuoi dirmi?». E questo:
«Professore, volevo dire questo: io penso che il vero sacrificio non sia il fatto che Geppetto
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abbia venduto la giacchetta. lo penso che il vero sacrificio sia il fatto che quando Pinocchio gli
chiede perché I'ha venduta, Geppetto dice: “Perché mi faceva caldo”. E penso che sia un
sacrificio perché Geppetto non vuol neanche far pesare quello che ha fatto, non vuol nemmeno
essere ringraziato». lo vi giuro che sono rimasto a bocca aperta, ho pensato che vorrei essere
come Geppetto, perché io sono dispostissimo a far mille sacrifici, pero l'istante dopo sono |i a
dire: «Hai visto cosa ho fatto per te?». Ma che cuore pieno deve aver Geppetto?! Che cuore
pieno di gratitudine deve aver Geppetto che non gli serve neanche essere ringraziato, anzi non
vuol far pesare il sacrificio?! Ecco, questo sinceramente mi ha commosso. Ma se quel giorno
I'ho ascoltato fino ad imparar da quel ragazzo e perché io sto imparando. Ecco, quel ragazzo
quel giorno si e sentito ascoltato. Ho fatto scrivere questa frase a tutti sui loro quaderni,
evidentemente. Pensate cosa vuol dire!

Sono tutti esempi di un cammino in atto. La liberta di questo ragazzo si & mobilitata e ha trovato
spazio, ma trova spazio se trova degli adulti che, poveracci come sono, si mettono ad imparare.
E allora trovano che é perfino entusiasmante stare con questi ragazzi qui, perché hanno tanto
da cambiarti, tanto da rimetterti in gioco, tanto da ringiovanirti.

Quello che mi sta colpendo di piu & che in questo imparare, in questo mettersi in cammino,
nasce, quasi nostro malgrado, quello che potremmo chiamare uno sguardo generativo. Uso
un’espressione che il vescovo Beschi, vescovo di Bergamo, ha usato parlando di educazione:
«La vera educazione € uno sguardo generativo». Cosa vuol dire? Vi faccio questo esempio per
rispondere. E arrivato un anno fa nella nostra scuola un ragazzo che aveva quella che proprio
Ballerini mi ha indicato come una nuova epidemia. Sapete qual € il male adesso dei ragazzi di
questo tempo? Si chiama fobia scolastica. E diventata una patologia. Cioé ragazzi bravissimi a
scuola, super performanti, ma cosi spaventati dalla messa alla prova, dal fatto che un contesto
potrebbe mettere in dubbio la loro eccellenza, che non riescono piu ad uscire dal letto. E se
escono dal letto, vanno in macchina e poi si fermano nel parcheggio della scuola. A me e ai
miei colleghi tante volte € capitato di andare nel parcheggio (e non solo) a provare a tirar fuori
un ragazzo e quando quello ti dice no € no. E’ impressionante! O perfino provare ad andare a
prenderli a casa o portar loro i compiti. Le provi veramente tutte, ma ti accorgi che c¢’é qualcosa
di piu forte.

Ecco, pero, mi ha colpito tantissimo un ragazzo che é arrivato nella nostra scuola dopo due
mesi che non andava piu nella precedente scuola: non riusciva piu a uscire di casa. Questo
arriva e non arriva, cioé arriva l'iscrizione, non arriva lui. Per un bel po’ lo abbiamo aspettato. Un
giorno praticamente I'han portato a forza. Quella mattina, quando io ho saputo che lo avrei
trovato in classe, ero spaventato, perché come cavolo lo tocchi (nel senso metaforico)? Come
interagisci con uno che é sottile come un cristallo? Che qualsiasi cosa fai potrebbe
distruggerlo? Mentre facevo i passi verso la classe, ero in crisi e mi chiedevo: «Ma come
faccio?». Mi sono sentito per un attimo proprio vittima, bloccato dalle paure che tutti noi adulti
abbiamo: «E se ... e se ...». Quante paure di queste ci vengono che ci bloccano? Mi ha liberato
da quelle paure solo una cosa: pensare a tutti quei volti di adulti che mi vogliono bene cosi
come sono, gli amici davanti a cui io mi sento generato. Perché come dice sia don Giussani che
questo don Julidn: «Nessuno di noi genera, se non € generato costantemente». Allora,
ricordarmi quelle facce mi ha aiutato a entrare in classe piu libero e, guardate, probabilmente
serviva a quello, perché quando sono entrato in classe la prima cosa che mi & venuto da dire a
quel ragazzo é stata: «Che squadra tifi?». «Inter». «Allora esci subito da questa classe! Torna a
casal», a uno che non veniva a scuola!! Questo e scoppiato a ridere. Credo che abbia avuto la
percezione di uno non spaventato da quella roba li.

Ecco, non e stato risolutivo, anzi, il giorno dopo era a casa. Ma, insieme alla psicologa, insieme
ai colleghi, in un lento lavoro — occhio — che cosa ha dominato, che cosa ci siamo aiutati a far
dominare? Non tanto delle tecniche, delle strategie, ma un giudizio di stima a priori.

Noi abbiamo capito che dovevamo innanzitutto dirgli: «Guarda, rimanessi anche a casa, non
riuscissi neanche a vincere la cosa di scendere dal letto, per noi sei gia fantastico cosi, sei gia
grande, sei gia un mistero cosi, sei gia uno spettacolo cosi!». Guardate che é stato
fondamentale che tra noi adulti rinnovassimo questo giudizio di stima radicale, perché é solo
guesta stima radicale che i ragazzi hanno bisogno di sentire; non una stima dichiarata, ma una
stima che € in te veramente, una stima che si fonda sulla stessa cosa su cui si fonda la stima
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per me: che ci sono, che qualcuno mi ha voluto, che qualcuno mi da respiro. Questo giustifica la
stima su di me: qualcuno mi ama, come ama lui.
Ecco, io non so se questo ragazzo ha sentito questa cosa, ma fatto sta che dopo un mese ha
cominciato a venire prima gqualche mattina, poi & successo che veniva tutte le mattine, poi ha
cominciato a fermarsi ai pomeriggi di studio, abbiam fatto un weekend in montagna e lui é
venuto. Arriva il giorno degli esami, il momento di maggior messa alla prova dellanno. Ho
pensato: «Questo sta a casa. Sicuro». Invece arriva e non solo: sostiene I'esame, parlando di
Anna Frank, col sorriso. lo guardavo i miei colleghi, erano tutti rossi in faccia perché stavano
per piangere. Mi ha colpito tantissimo questa cosa. Ad un certo punto, finito 'esame, la mamma
scoppia a piangere e dice: «Mi avete restituito un figlio '». E io pensavo: ma chi puo averle
restituito un figlio? Perché non glielo abbiamo restituito noi, ma quel tipo di sguardo che
abbiamo ospitato in noi, quello sguardo che io ho dovuto ospitare quella mattina entrando in
classe, se no non entravo in classe, non gli rivolgevo neanche la parola per paura di romperlo.
E’ certamente anche tutto il lavoro di equipe e il lavoro specialistico che ci vuole, ma e
innanzitutto questo sguardo radicale che, se ospiti in te, quasi senza accorgertene lo trasmetti a
un altro.
Finisco con un ultimo esempio. C’é stato un episodio che racconto sempre anche ai miei amici,
perché per me & stato esemplificazione di un’altra parola che sentivo sempre dire a Franco
Nembrini e io non

capivo: «L’educazione vera & misericordia». Non capivo perché mi venivano tutte le

domande: ma come “misericordia®? E se uno fa il cretino? Misericordia, e poi lo lasciamo

andare a perdere?
Mi e dovuta succedere una cosa per accorgermi che quello che lui diceva in fondo era sintetico
di tutta 'educazione. Siamo agli ultimi giorni di scuola — & una terza media — e una mia alunna,
intelligente, mi dice: «Guardi quel compagno. Fa un caldo bestia e lui ha la felpa con le maniche
tirate fino ai polsi». Mi ha fatto capire che c’era qualcosa che non andava. Lo guardo in faccia e
guella mattina lo trovo proprio strano. Era un ragazzo che in tutti i tre anni aveva fatto una fatica
notevole. Il primo anno sosteneva la presenza in classe venti minuti e poi doveva uscire. Ma ad
un certo punto ... io credo che sia ancora per quel tipo di sguardo per cui, come dice papa
Francesco, per educare un uomo ci vuole un villaggio, quello sguardo condiviso, rinfocolato tra
noi adulti, tra noi docenti, che, rinnovandosi in noi, quasi nostro malgrado si comunica ai
ragazzi. Mi ricordo un colloquio alla fine della seconda media, dove la mamma mi diceva che lui
si alzava fischiettando, veniva a scuola contento. Una volta a meta della mattinata mi sembrava
guasi stesse male. Alza la mano: «Prof, dovrei andare in bagno». Lui va e io, senza dir niente,
gli vado dietro. Va verso i bagni, supera i bagni. Si accorge che sono praticamente dietro di lui,
che lo sto seguendo per capire come sta, cosa fa. Si accorge, rallenta un po’ e aspetta che io lo
affianchi. Non so quante volte abbiamo fatto avanti e indietro quel corridoio. Mentre facevamo in
silenzio il corridoio, io mi chiedevo: bene, adesso cosa gli dico? Cosa farebbero, cosa hanno
fatto con me, cosa farebbe chi mi & padre con me? E mi son venute in mente in quello spazio di
silenzio tutte quelle volte in cui io, davanti alle peggiori cose che avevo fatto, anche quelle
autodistruttive, ero stato guardato con un amore radicale, con una misericordia, cioé un amore
che ti stima perché ci sei. Questa é la misericordia. Un amore che ti ama perché ci sei. Mi é
venuto in mente quello. Lui ad un certo punto si € fermato, ha alzato le maniche della felpa e mi
ha fatto vedere i tagli, mi ha guardato in faccia e mi ha piantato uno sguardo di sfida dicendo:
«Professore, lei pensa che sono matto», a me & venuto di schianto dirgli: «No. lo penso che ti
voglio benex». Mi € venuto cosi. lo non so se € una frase adeguata. Ma mi € venuto da dirgli cosi
per I'esperienza che ho ri-ospitato in quel momento. Lui qui & scoppiato a piangere: «Prof, non
riuscivo a dirlo a nessuno».
Abbiamo dialogato e ci siamo messi d’accordo: «Appena torni a casa, la prima cosa che fai &
dirlo a tua mamma. Me lo prometti?». Lui rientra in classe. Ovviamente ho telefonato alla
mamma. E la mamma era sconvolta. Torna a casa e la prima cosa che fa € dirlo ai genitori. La
mamma mi telefona: «E’ successo che il ragazzo, tornando a casa, subito mi ha detto: “Guarda,
ho fatto una cavolata (I'aveva vista su internet, peraltro). Perd, mamma, voglio iniziare un
percorso. Vorrei cambiare”».
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Ecco, quell’episodio Ii mi ha colpito da morire perché io credo che i tagli veri o metaforici dei
nostri ragazzi possono ... diciamo cosi: i nostri ragazzi possono accettare, possono desiderare
di volersi curare, di iniziare un percorso per curarsi, cioé di cambiare, se incontrano uno
sguardo quando ti chiedono: «Ma tu pensi che io sia matto? Tu pensi che io sia irrecuperabile?
Tu pensi che per me sia finita? Tu pensi che per me non ci sia pit scampo? Sono un diverso?»,
ecco, se dentro di te, cosi come sei, poveretto come sei, c’é questo giudizio: «No. lo penso che
sei un bene. E se sei un bene, allora possiamo fare un percorso, perché, figurati, se io sto
cambiando puoi cambiare tus.

Vi leggo la lettera che la mamma mi ha scritto alla fine di quel percorso - perché poi questo &
venuto giorni dopo a fare 'esame ed & stato un esame bellissimo -: «Ho iscritto mio figlio alla
vostra scuola veramente piena di speranza. La speranza era di riuscire a cambiare qualcosa
nella sua vita - cioé di mobilitare il rischio della liberta - nella mia e in quella di tutta la nostra
famiglia, perché la quotidianita era diventata veramente insostenibile. Da una parte io con i miei
figli e i loro problemi e dall’altra un marito che proprio non si voleva avvicinare alle difficolta di
un figlio che non & come lui, non reagisce e agisce come lui. Cosi il mio ragazzo e sprofondato
in una palude. Il mio ragazzo, cosi allegro e sorridente, devastato dalle difficolta... La mia
incapacita, un’enorme incapacita di aiutarlo, di proteggerlo e sollevarlo. Ero piena di speranza,
ma mai avrei pensato di trovare delle persone cosi come quelle che ho incontrato in questa
scuola, cosi luminose da riuscire ad illuminare gli altri, cosi serene da non accusare mai, cosi
interessate a mio figlio da non stancarsi di ragionarci sopra, non stancarsi di vedere il bene di
mio figlio. Venivo da voi quando anche io perdevo la speranza e mi facevo abbattere dalle
stranezze di mio figlio e voi me ne parlavate cosi bene, me lo descrivevate come io non osavo
pensarlo». Secondo me questa € una grande educatrice. Perché lei ha incontrato noi, dei
poveretti come lei? Ma questi poveretti come lei stanno vivendo insieme un cammino che li sta
rendendo veramente piu grati della vita, piu pieni di questo sguardo che ti guarda e ti salva, cioé
ti fa essere piu libero. Ecco, perché & una grande educatrice, perché ha fatto il grande passo: si
€ accorta di aver bisogno.

Secondo me educare € questo: vorrei educare mio figlio, ma da soli & impossibile, allora cerco
un altro con cui camminare, cerco un altro da cui attingere, cerco un altro con cui cambiare,
tanto che quella mamma dice, alla fine della lettera: «Ma non € cambiato solo mio figlio. In
questo viaggio sono cambiata anch’io».

Allora, per chiudere: che cos’é che mobilita la liberta piu di tutto? che cos’é che fa affrontare il
rischio e il fascino della liberta? Accade, se ciascuno di noi si prende il rischio e il fascino della
sua liberta, cioé se I'occasione di educare ci trova cosi liberi, ci fa diventare cosi liberi, da dire:
bene, & il momento che anch’io mi metta in cammino per imparare, per diventare uomo, per
tornare figlio, perché se torno figlio ho qualche chance di essere padre.

ELENA: Dopo la testimonianza di tanta ricchezza sarebbe bello dialogare con Francesco.

INTERVENTO 1: Oggi abbiamo avuto un consiglio di classe in una terza media, tutto incentrato
a pensare come fare per lasciare a casa dalla gita di tre giorni dei ragazzi che gia da tempo
hanno oltrepassato il limite. A me & venuta un po’ di invidia a sentirti, perché dico: com’é che noi
ci siamo persi cosi tanto da passare il nostro tempo a pensare alla punizione, invece che
pensare da dove si puo ripartire? In questo senso — ed é qui la mia domanda - ci sono delle
situazioni in cui certe posizioni che ti trovi davanti, per esempio questa classe veramente
difficile, ci mette tutti in mutande, in particolare su una cosa: tu entri in quella classe anche forte
e improvvisamente ti trovi di fronte ad un muro di gomma, a ragazzi che apparentemente non
solo non sono interessati a quello che tu proponi, ma anche infastiditi dal fatto che tu insista.
Questo nel tempo ha portato anche cinismo: funziona con tutti, ma con loro no; quindi conti le
note, conti se di fronte alle note non hanno delle conseguenze, allora il regolamento non vale
pil per nessuno ... tutte queste cose, sacrosante, ma in fondo in fondo sono tutte armi spuntate
e anche, sentendoti raccontare, da vecchi. Quando tu hai detto che linsegnamento i
restituisce la giovinezza, mi son detto: ecco, noi oggi abbiamo fatto tre ore da vecchi, ma da
vecchi brutti, non da vecchi belli.
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Vorrei un aiuto su questo, perché mi sono accorto che, pur avendo visto e avendo in mente
qguello che tu raccontavi, il rischio di fronte ad una opposizione vera — ma vera vuol dire
veramente radicale — € come di mollare. Non so se mi sono spiegato.

FADIGATI: La prima grande speranza per la tua classe € che tu stasera abbia fatto questa
domanda. Il primo gesto che ci rende educatori non & che ad un certo punto uno dice: ci ho
provato e mi viene da gettare la spugna. Ma tu stasera ascolti una cosa, ti ritorna in cuore |l
desiderio di essere te stesso, addirittura ti prendi il coraggio di fare questa domanda al
microfono e io credo che questo sia la grande chance per i tuoi ragazzi. Noi possiamo anche
mollar la spugna, fa parte del percorso, ma la grande speranza per i nostri ragazzi € se poi la
riprendiamo, cioé se siamo almeno cosi un po’ leali che, se succede qualcosa di diverso dal
nostro cinismo e vecchiaia; se abbiam davanti di nuovo qualcosa che ci fa dire: questo sono io,
questo € piu interessante, ecco, essere educatori, secondo me, € questo gesto qui. Non & il
fatto che non diventi mai cinico, ma il fatto che, quando diventi cinico, hai quel fondo di lealta da
dire: bisogna ricominciare: come faresti tu? Ecco, questo gesto del “come faresti tu?”, come ha
fatto questa signora, credo che ci faccia educatori.

Faccio due esempi. Uno me I'ha raccontato una cara amica di Busto Arsizio. Lei insegna in una
scuola di frontiera, una specie di IP dove vanno i ragazzi che hanno veramente shattuto la testa
in tutte le altre scuole e alla fine finiscono Ii in attesa di chiudere I'obbligo scolastico. Quindi
penso che lei abbia tutte classi come quella che hai descritto. Per tre anni sputa sangue, Si
arrabbia, si riprende, si rimette in moto. Ecco questo commovente cammino di Geppetto: una
classe, un Pinocchio che non ascolta mai, anzi, fa il contrario e si sente infastidito ogni volta che
interviene. Ma che cosa succede? Ultimo giorno di scuola, le danno una supplenza in quella
classe, dove lei non voleva neanche piu stare. Un ragazzo, quello che I'ha fatta piu tribolare, le
dice: «Comunque, prof, volevo dirle una cosa: io da lei ho imparato la cosa piu importante di
questa scuola: che non si molla mai». Bellissimo. Questa, forse, non é riuscita a insegnargli
niente di matematica, ma gli ha insegnato la cosa piu decisiva per la vita di quel ragazzo:
guarda, poveretto come sono, hon mollerd mai. Ma perché ce la faccio? Sono il primo che cade.
Perché ho un cuore dentro che, davanti a una cosa piu vera, mi fa voler cosi bene a te che mi
fa dire: devo rialzarmi. Se voglio avere qualche chance con quella classe, devo rialzarmi.

Altro esempio che ti faccio & quello che & capitato a me. Tutti sappiamo che all’inizio ti innamori
proprio di una classe. Siccome guesti ragazzi avevano sentito che erano diventati il motivo della
mia soddisfazione, mi hanno detto: vai a cercarti la soddisfazione da un’altra parte! E avevano
ragione, perché guando noi facciamo dipendere la nostra soddisfazione emotiva dai ragazzi,
giustamente ti dicono: «Senti, non dipenderai mica da me?». Mi hanno completamente voltato
le spalle. Entravo in classe: «ragazzi, come va 0ggi?» e non rispondevano. Tutta la lezione
cosi. «Cosa dite di questo capitolo?» ... facevo lezione con me stesso! Ho passato quattro mesi
dell'ultimo anno cosi. Quante volte in quei quattro mesi andavo da Franco a dire: «Basta, fai
entrar qualcun altro, perché & meglio per loro ed € meglio per me. lo entro arrabbiato, loro son
sempre piu chiusi ...». E Franco ogni volta mi ha rimesso in piedi, mi ha ridato la grande
ragione per cui valeva la pena ri-iniziare. Qual era? Quei ragazzi son dati proprio a te: «Non so
perché, ma quella faccia li & data proprio a te, qualcuno I'ha scelta proprio per la tua vita, quindi
vai». Con questo dentro, io ho fatto I'estremo tentativo. Ultimo giorno di scuola. Ho scritto un
racconto in cui ciascuno di quei ragazzi diventava un personaggio di quel racconto e a questo
personaggio io mi rivolgevo dicendogli in cinque righe quello che proprio in quei mesi, stando
dietro all'idea di Franco — «guarda che ti son dati per te» - ciascuno di loro mi aveva costretto a
far dei passi su qualcosa. Immaginatevi questi ragazzi come son rimasti quando, tornati in
classe, io li ho ringraziati per quello che mi avevano insegnato. Oggi € venuto uno di loro, uno
dell’associazione Hikikomori — non come malato, ma come uno degli educatori — e se lo ricorda
ancora adesso. E vero che fino allultimo istante ... pensiamo anche a nostro Signore, che
nell'ultimo istante sulla croce si € messo ad educare quello che aveva di fronte, non ha perso
l'ultima occasione per dire: dai, proviamoci con questi qua, con ‘sta classe che mi volta le
spalle, che mi mette in croce. Credo che l'aspetto affascinate, struggente, del viaggio di
Geppetto € accettare di essere ... ci stiamo a far si che la nostra vita diventi anche questo
struggimento, che, come Geppetto, ti fa inghiottire dalla balena, poi ti fa andare a sbattere, ti fa
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andare a cercare Pinocchio, ti fa rifare i piedi e quando gli rifai i piedi, quella & I'occasione in cui
ti tradisce? Ma che cosa succede? Che in questo viaggio non solo cresce Pinocchio, ma cresce
anche Geppetto. Mi ha colpito tanto il gesto che hai fatto perché io credo che abbia un nesso
grande con la tua classe. La speranza per i nostri figli € che stasera siam qui a parlare di queste
cose. Perché? Perché andiamo a casa con dei concetti in piu? No! Perché ci stiamo provando!
Abbiamo sentito il bisogno stasera, invece di stare a casa, di dire: ma io vorrei imparare di piu!
Ecco, questa e una grande speranza per i nostri ragazzi.

INTERVENTO 2: Come sei arrivato a decidere di insegnare? Perché sono in questa situazione:
sto studiando per andare a insegnare. La scommessa e grossa, la paura é tanta.

FADIGATI: Ti posso raccontare come €& successo a me. Al quarto anno di universita — lettere
moderne — dicevo a tutti: «<Ragazzi, vi saluto perché vado a fare il giornalista e lo scrittore». In
quel periodo in cui dicevo cosi a tutti, ho conosciuto Franco Nembrini, che invece era -
malgrado quello che io dicevo a tutti: I'insegnante € la categoria dei repressi e depressi - un
uomo tra quelli piu contenti e piu giovani nel cuore che io avessi incontrato. Questo mi ha
contestato troppo, perché vedevo che, nonostante le mie idee, l'insegnamento in qualcuno
stava rivelando qualcos’altro.

E’ successo che stavamo facendo un viaggio ... ho accompagnato in giro per I'ltalia Franco
Nembrini, con cui avevamo avuto la pazzia di fondare una associazione, Centocanti. Avevamo
imparato a memoria dei canti di Dante per questa idea: bruciassero tutti i libri come in
Fahrenheit 451, noi saremo la Divina Commedia vivente!

In uno di questi viaggi con Franco Nembrini, tornando da Pescara, mi dice: «Hai gia pensato
cosa farai dopo la laurea?». «Certo! Faro il giornalista e lo scrittore». «Ah, bene. Ascolta, ho
una seconda media a cui manca un insegnante. Vorresti provare a insegnare? Tu pensaci. Ti
do cinque giorni». Alla fine del viaggio avevo gia deciso.

Ho dovuto fare i conti con tre fattori: il primo, i miei pensieri; il secondo, la mia esperienza, che
mi diceva che tutte le volte che parlavo di Dante ad una platea mi sentivo me stesso, quando
spiegavo qualcosa che mi aveva colpito sarei andato avanti ore, cioé mi sento me stesso, e
questo I'esperienza lo gridava; un terzo fattore quello che vedevo negli occhi di quelluomo: uno
che dopo quarant’anni, quando parlava dell'insegnamento, non ne parlava da sfigato, ma ne
parlava come di un’avventura quotidiana che io adesso sto verificando e sta diventato sempre
di piu cosi.

Alla sera mi scrivo quello che mi accade in classe, perché & parte integrante della mia
vocazione: quella domanda di quel ragazzo la, quando quello li ha avuto un’intuizione, quando
non ho saputo rispondere, quando mi son sentito messo al muro, quando mi hanno voltato le
spalle. Tutte queste cose fan parte dell’intensita della mia vita, che mi porta anche a scrivere,
peraltro. E grazie al fatto che insegno che scrivo, perché non avrei niente da scrivere se no.
Invece, € questa intensita di vita, di rapporto, di dramma, di struggimento, che ti fa dire: «<Come
e bello vivere!» e quindi mi vien da scrivere.

Non so dirti come fare. Posso dirti che per me é stato decisivo un confronto molto leale con la
mia esperienza. Hai gia dei segni che ti fanno dire: quando spiego le tabelline alla mia nipotina
mi piace? Hai qualcuno nei cui occhi vedi una promessa? Mi pare che oggi tante cose sia piu
difficile deciderle, perché abbiamo sempre meno testimoni. Guardate che, se solo questa platea
da stasera desiderasse un po’ di piu diventare testimone, cioé protagonista di un cammino, si
cambia I'ltalia cosi! | ragazzi, chi ci sta attorno, non aspettano altro che gente che sta godendo
'avventura di un cammino. Allora, &€ questo che poi aiuta anche un altro a decidere. Mi sembra
che i ragazzi siano sempre piu indecisi perché, se ci guardano in faccia, dicono: «Meglio che
non decida, perché qua ...». Non so se ti ho risposto.

INTERVENTO 3: Ho quattro figli: due grandicelli e gia in universita, uno, che é interessante, che
ne ha quasi 17 e l'ultima, che ha dieci anni.

Mi ha colpito quando hai detto che una delle espressioni dei ragazzi di questo momento é il
fatto che hanno paura della realta e l'altro atteggiamento € che sono apatici. La questione che
mi pare emerga € che adesso c’e il tema dell’ambientalismo: tantissimi adulti hanno apprezzato
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il fatto che i giovani, interessati da questo tema, si siano messi in moto e quindi il fatto che
facessero manifestazione € stato esaltato. Quello che mi colpisce & che in realta non & una
posizione attiva. Cito due episodi. La figlia di un nostro amico, di fronte alla scelta su che cosa
fare all'universita rimane inchiodata, perché dice: «Tanto il mondo sta finendo», quindi la
difficoltd normale di un ragazzo che deve scegliere qualcosa rispetto al futuro € che questa
societa iperperformante in qualche modo ti fa pensare che se sbagli la scelta sei finito, percio
uno rimane bloccato. L’altro comportamento & quello che io ho sempre apprezzato: il fatto che i
ragazzi si muovano rispetto alla realta affermando una posizione, anche correndo il rischio di
essere ingenui, che cambi il mondo perché tu hai una posizione sana, solo contro tutti. L’adulto
dice: «Guarda che il mondo non lo cambi tu perché non mangi piu la carne».

E lodevole il fatto che un ragazzo si muova, che scelga di fare qualche cosa piuttosto che
un’altra per andare dietro a quello che pensa sia la verita. E un bel tentativo. Come non mettersi
da adulto sul pulpito e dirgli: «Guarda che la verita & questa qui» e invece iniziare quel lavoro
rispetto anche a una posizione interessante? Non so se riesco a spiegarmi.

Ultimo esempio: da ragazzino andavo a mangiare gli hamburger da Burger King e qui invece
uno dice: «No, io riduco qualcosa, mi tolgo qualcosa». Come ce la giochiamo questa partita?

FADIGATI: Sono molto d’accordo con te sul fatto che vada valorizzato innanzitutto un tentativo,
perché ogni volta che i ragazzi fanno un tentativo, cioé si schiodano dalla sedia, comunque
possono fare una verifica. Questo & importante. Perché se i nostri ragazzi li tronchiamo sul
nascere ogni volta che si spostano, loro dicono: «Sai che c¢’€? Scrivimi sulla maglietta
“Hikikomori”, sto in camera mia cosi non faccio danni». Invece, ogni volta che loro si alzano
dalla sedia, magari fanno danni, perd0 possono verificare. Possono dire: «Guarda, mi sono
alzato e ho rotto quel vaso. Quindi forse devo muovermi un po’ meglio», perd lo ha visto lui.
Questo mi sembra decisivo.

Vado al caso estremo ... vi ricordate la ragazza dell’inizio? Perché mi & venuta a cercare? Per
raccontarmi il secondo pezzo dell’'episodio: «Ad un certo punto ero cosi devastata che ho
accettato l'invito di mia madre ad andare a una vacanza con degli adulti e dei ragazzi che erano
passati nel tunnel della droga». Questa va perché quell’ultimo spiraglio di amore a sé le faceva
dire: «Non si pud pill vivere cosi. Sono marcia». E andata, senza crederci neanche troppo e li
ha incontrato degli adulti che, avendo fatto loro il cammino e essendo ancora in cammino, cioé
avendo vissuto la droga sulla pelle e facendo il cammino di liberazione da quello, 'hanno vista,
'hanno capita. «Prof, ho deciso di andare con loro. Quindi volevo dire che parto, mi trasferisco
proprio, perché ho chiesto di entrare in comunita con quelli l[i», cioé si & mobilitata la liberta. Ad
un certo punto mi ha invitato a una cena in questa comunita. E stata una delle sere pill belle
della mia vita, perché ho visto una che sta faticosamente risorgendo. In lei — adesso arrivo al
punto che volevo dire — ho visto una maturita che tante volte manca a tanti miei ragazzi che,
grazie a Dio, non son dovuti passar di li, ma son cosi nel recinto che ti chiedi: «Ma come farai tu
nella vita veramente?!». Quella ragazza, che & passata attraverso una cosa che non bisogna
augurarsi e che e cattiva, che verifica ha dovuto fare! Si capisce cosa sto dicendo? Non sto
dicendo che il metodo educativo é buttarli nella droga, ma sto dicendo che ogni volta che i nostri
ragazzi si alzano per cercare fuori dal paese la risposta a quella fame, fosse anche nella
manifestazione della Greta Thunberg, € come se avessero un’occasione di verifica. Ecco, io
questo lo valorizzerei. L’ho fatto con i miei studenti che il giorno della manifestazione son
mancati, quattro o cinque delle mie studentesse sono andate. Ricordo che si & creata in classe
una discussione stupenda con loro, perché prendendoli molto sul serio — loro lo sanno se tu gli
stai facendo una domanda retorica per dimostrare che tu hai ragione ... come non mettersi sul
pulpito? Per me ha a che fare con quello che dicevo prima: occorre quel lavoro su di sé.
Mettersi sul pulpito € una tentazione anche buona. Quando ci mettiamo sul pulpito? Quando
sentiamo che abbiamo un bene da comunicare. Il problema & che cosi non lo consegniamo quel
bene. Ti metti magari a contestare la manifestazione e quello dice: «Maledetto
antiambientalista» oppure «sei vecchio, non capisci niente». E per questo che io ho bisogno di
un maestro. lo ho bisogno di imparare da qualcuno questa purita, una purita tale che si mette a
chiedere: «Ma perché sei andato? Tu cosa hai capito per la tua vita?», ma glielo chiedi perché
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Vuoi capire, perché magari gli comunichi qualcosa per la sua vita. Guardate che questo accento
non glielo puoi solo dire, ma se ce I'hai, loro si sentono cosi presi sul serio che € incredibile.

A me colpisce da morire come i ragazzi hanno un sesto senso per la serieta del dialogo.
Quando si accorgono che tu sei li veramente e stai scendendo dal pulpito, perché sei li a
chiedere: «Ma senti, guardiamo insieme tutti e due la pala d’altare. Tu cosa vedi? Perché
magari con quello che vedi tu fai vedere qualcosa anche a me. Come la vedi tu? La
guardiamo?». Ecco, io vedo che questo i ragazzi lo sentono tantissimo. Ci stanno alla grande a
un confronto e a una verifica, perché — torniamo a quello che dicevamo all’inizio — sembrano
apatici, sembrano impauriti, ma hanno una fame di realtad, hanno una fame di verita, che e piu
forte di dieci anni fa. Tanto c’e paura quanto € piu forte il desiderio. E se trovano un adulto che
dice: «Dai, non avere paura, andiamo insieme»; non: «Dai, non aver paura, ti spiego io», ma:
«Dai, non aver paura, incontriamola insieme la realtd, impariamola insieme». Quanto piu
vogliamo bene ci viene la tentazione del pulpito, perché li vorremmo piu salvare, ma e proprio i
che io sento che non ce la faccio da solo, che non si genera se non si & generati, che non si &
padri se non si é figli, cioé ho bisogno carnalmente di tornare figlio. Mi viene in mente in quei
momenti: «Ma lui, quel sacerdote li, con quale faccia li guarderebbe ora? Cosa sarebbe
interessato a capire?». Si capisce? Perché si impara anche per imitazione.

ELENA: Mi ha colpito molto quando hai detto: «Ti ritorna in cuore il desiderio di essere te stesso
e di chiedere: “Tu come faresti?”». Questa cosa ce la portiamo a casa tutti.
Hai detto anche: «La speranza per i nostri figli € che ci stiamo provando». Questa serata,

secondo me, € riuscita proprio per questo: ci stiamo provando, certi che siamo insieme. Ti
ringrazio perché in questo essere insieme ti abbiamo sentito compagno. Grazie!

| libri del nostro amico Francesco sono disponibili al banchetto, anche i libri di Ballerini che la
scorsa volta non c’erano. Ci sono le fotocopie degli incontri degli anni scorsi. C’¢ la possibilita di
iscriversi al Centro Culturale per sostenere quest'opera. Raccogliamo un contributo spese per
I'oratorio che ci ospita.

FADIGATI: Per gli insegnanti qui presenti: ho verificato che i miei studenti stanno apprezzando
alla grande i libri di Ballerini. Mi sembra che lui abbia la genialita di incontrare i ragazzi nel loro
punto, i dove sono. Oltre ai suoi, comprate anche i miei, che non fa male!

ELENA: Ci vediamo martedi prossimo. Incontriamo don Alberto Frigerio.

Trascrizione non rivista dal relatore
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