INCONTRI GENITORI 2008 – Mercoledì 27 febbraio

INTRODURRE I FIGLI AD UN RAPPORTO POSITIVO CON LA REALTA’

LA TESTIMONIANZA DI UNA PROPOSTA EDUCATIVA CHE ABBRACCIA RAGAZZI CONSIDERATI “A RISCHIO”

Relatore: Stefano Giorgi, direttore di “In-presa”

Introduzione: Vorrei iniziare questo incontro con una bellissima frase di Sant’Ignazio di Antiochia, citata da don Giorgio Pontiggia mercoledì scorso: “Si educa attraverso ciò che si dice, ma più attraverso ciò che si fa, e ancor di più attraverso ciò che si è”. Questo è il cuore con cui abbiamo proposto gli incontri quest’anno.

Stefano Giorgi è direttore di In-Presa, un centro che si dedica alla formazione e all’inserimento lavorativo di ragazzi in situazione di difficoltà sociale, scolastica e lavorativa. Lascio a lui la parola.

Stefano Giorgi: Buona sera. Sono un po’ in imbarazzo perché parlo dopo un maestro come don Giorgio con cui ho condiviso molti anni di aiuto. Il rapporto con lui per me è stato molto importante nel lavoro di insegnante e ad In-Presa. Comunque, cercherò di superare questo aspetto.

Partendo dal titolo ”Introdurre i figli ad un rapporto positivo con la realtà”, posso dire che questa è stata proprio l’intuizione originaria che ha fatto nascere In-Presa a Carate Brianza, un paesino di 15 mila anime. Emilia Vergani era un’assistente sociale, quindi entrava in rapporto con ragazzi in difficoltà. In questo rapporto, si è resa conto che la difficoltà dei ragazzi è sempre consistita dalla mancanza nel loro itinerario di una figura adulta capace di presentarsi come introduzione positiva rispetto alle cose di tutti i giorni. La risposta che le istituzioni potevano dare a questa difficoltà non bastava. Perché un ragazzo fa fatica? E’ vero che la scuola è il luogo dove maggiormente si manifesta questa  fatica, ma andando a scavare la difficoltà ha un’origine che è sempre, bene o male, la stessa: nel cammino di crescita di un bambino, di un ragazzo è come se venisse a mancare una possibilità positiva di introduzione. 

Leggendo quello che ha detto don Giorgio mercoledì scorso, ancora una volta gli ho sentito dire che per l’umano l’educazione equivale alla generazione. L’umano non è semplicemente vita: è il modo particolare della coscienza, della conoscenza, della scoperta del senso delle cose. Questa scoperta non avviene magicamente ma perché una mano si tende ed aiuta affinché avvenga questa scoperta. Emilia ha pensato a questo: “Quale può essere la risposta, la proposta positiva per questi ragazzi?”, e ha iniziato un’esperienza di affido diurno a casa sua, cominciando a far vedere a questo ragazzo un mondo adulto che aveva caratteristiche diverse da quello a cui lui era abituato. Questi ragazzi in difficoltà provenivano da situazioni famigliari disgregate per le più svariate ragioni. Il primissimo che lei ha preso in affido intorno al ’94 era un ragazzino il cui padre aveva abbandonato la famiglia e la mamma non riusciva più a tenerlo, e quindi, in accordo con gli assistenti sociali, hanno pensato di mandarlo in una comunità a sud di Milano. E’ durato un giorno, poi è scappato ed è tornato a casa. Allora Emilia l’ha preso a casa sua in affido, continuando a fargli finire la scuola media, traguardo irrinunciabile per i ragazzi perché è il primo gradino per cui loro possono percepire che possono fare qualche cosa di positivo. Tutti gli sforzi erano a che questo ragazzino potesse finire la scuola.  Questo ragazzino ha fatto molta fatica a finire la scuola, perché la ferita che aveva dentro si esprimeva in una sorta di ribellione, che ha assunto vari tratti. Vi racconto due episodi. Scuola media inferiore, riscaldamento ad aria con i fan coil, con attivazione centralizzata. Il ragazzino scopre che nella sala professori c’è la macchinetta del caffè con le polverine, ruba le polverine del cappuccino, distribuisce le polverine nei fan coil, li accende e tutta la scuola diventa una “polverina vivente”! Tra l’altro, era ovvio che tutti pensassero che fosse stato lui. Difatti è stato beccato immediatamente, punito con la sospensione (che per certi versi qualcuno di loro richiede come una manna, perché così vanno in giro, tanto la mamma non li può accudire…). Secondo episodio: nel cortile della scuola raccoglie un mazzo di chiavi di un’automobile e le porta al preside. Al preside a momenti  scende una lacrima tanta era la commozione per un evento così inatteso: “Grazie!”, gli dice commosso. Allunga la mano per prendere le chiavi e … è andato al pronto soccorso perché il ragazzo aveva reso incandescente la chiave!! E così lui ha concluso il suo rapporto con la scuola, perché ovviamente è stato espulso.

Questo tipo di ribellione come può essere vinta? Non nel senso che questo ragazzo potesse diventare un bravo ragazzo, ma vinta nel senso che questa ribellione era l’indice che aveva una percezione di sé terribile: “Io non so fare niente, l’unica cosa che posso  fare è distruggere”. Allora Emilia ha avuto un’idea, cioè chiedere ad un adulto di prenderlo con sé e fargli mettere le mani in pasta con una costruzione positiva, fargli fare qualche cosa, in modo che attraverso questo fare potesse cominciare a dire: “Allora io non sono quello zero per cui il papà se n’è voluto andare, la mamma non mi vuole, i professori mi ritengono uno che non è capace di fare niente. Io ce la posso fare in qualche cosa”. Emilia ha chiesto ad un amico che faceva il carrozziere: “Perché non provi a prenderlo con te? Ma con l’ipotesi che tu possa essere un padre per questo ragazzo”. Maurizio, questo carrozziere, ha accettato la sfida di Emilia per la stima che aveva per lei, e ha iniziato il percorso con lui. Che fatica ha fatto! Ogni due per tre Maurizio telefonava ad Emilia: “Emilia, vienitelo a prendere”. E lei: “No, dai, resisti”. “Emilia, vienitelo a prendere”. “No, dai, resisti”. In questo gioco “vienitelo a prendere, no, dai, resisti” il ragazzino è diventato carrozziere, nel senso che ora ha un’attività propria, non è più lì, è diventato uomo.  

Questo per dire un’altra cosa che mi sembra importante. Sabato, quando il Papa ha convocato in San Pietro e ha consegnato la lettera che ha scritto il 21 gennaio, ha dato dei compiti a genitori, insegnanti, ragazzi. Ai genitori ha detto una cosa che mi ha particolarmente colpito: “Qual è il primo regalo che voi potete fare ai vostri figli? Mostrare la vostra unità”. Anche il compito di In-Presa è stato fin dall’origine non il “lavoro di Emilia” ma il “lavoro di Emilia con Maurizio, con questo, con quest’altro”, cioè poter mostrare ai ragazzi che c’è un livello di rapporto adulto che non si fa mettere in difficoltà da nessun tipo di situazione, che è saldo. Siamo andati l’11 aprile 2000 a San Marino per un convegno sull’istruzione (ed è stato l’ultimo suo intervento pubblico) e lei raccontava di questo ragazzo e diceva: “Questo ragazzo era di un ansia tremenda, per cui l’unica possibilità per lui era che io gli dicessi: la tua ansia non mi mette in crisi, la tua difficoltà non mette in crisi me.  Se ti attacchi alla mia mano io ti porto su un terreno più saldo di quello in cui sei tu e tu ce la puoi fare”. 

Emilia muore il 30 ottobre 2000 in un incidente stradale e, dopo la sua morte, è stato trovato un suo diario che nessuno sapeva tenesse. In questo diario dice: “Quello che sono io, il mio valore per gli altri, la mia grandezza non è una elargizione di qualcuno che come me è  creatura finita e piena di limiti e cattiverie, ma è il mio Dio la sede incondizionata dell’amore che cerco per riempire il mio vaso. Quei ragazzi di In-Presa meritano di più, c’è da fargli provare di più della bellezza della vita. Non è che mi metto ad amare di più, ma il mio bisogno è essere amata di più”. Questo: “Attaccati alla mia mano” non è: “Come io sono bravo!”, ma è il punto saldo della mia persona, grazie al quale posso essere proposta positiva per i ragazzi.

Infatti tutta l’attenzione e lo sviluppo di In-Presa, con le nostre belle fatiche, è l’ipotesi che quel luogo lì sia come una casa per i ragazzi che arrivano. Una casa in cui trovare degli adulti che hanno un rapporto fra di loro che li rende capaci di uno sguardo positivo verso i ragazzi, che vuol dire imparare un’accoglienza senza misura, senza condizioni. 

Faccio un po’ di esempi a questo proposito. Arriva un ragazzino portato dalla mamma, dall’assistente sociale e dallo psicologo (spesso tra di noi per parlare di un ragazzino siamo in 6/7). Parlo di sette anni fa. Nel  tragitto dalla porta alla scrivania dove abbiamo  fatto il colloquio, che è un tragitto brevissimo, la mamma gli avrà detto sette volte: “Guarda dove ci hai portato! Guarda come ci siamo ridotti! Sei un incapace!...”. Sette volte! E questo mi ha colpito tantissimo. Difatti questo ragazzino per un mese non si è mai tolto la giacca a vento e il cappellino da baseball. Nel dialogo, la primissima cosa che gli ho detto insieme a Ian (un altro educatore) è stata: “Tu, per me, sei tutto. In questo momento, dentro qui, non c’è niente di più importante di te. Ti aspettiamo. Prova a far così: vai dietro a Ian e proviamo a vedere se c’è un lavoro che tu puoi fare. Vieni qua al pomeriggio che riprendiamo in mano l’italiano, la matematica, perché il traguardo della terza media non si può non raggiungere, vedrai che insieme ce la facciamo”. Il punto è: “ Tu, per me, sei tutto”. Due anni fa, ho chiamato il presidente di una cooperativa di Pesaro che ha a che fare con ragazzi un po’ più “pesanti” dei nostri, perché potessimo essere aiutati. Ha raccontato questo episodio: “Quando un ragazzo varca i cancelli della nostra struttura (una comunità di recupero per ragazzi con gravi problemi con la giustizia, ndr) è come se ti affidasse la vita, perché varca come un cancello che per lui è l’ultima spiaggia. Mi sono trovato a dire ad un ragazzino appena arrivato: “Scappa! Se tu non percepisci che qua per noi sei la cosa più importante, scappa!” Ci ha colpito tantissimo, perché che cosa permette di introdurre i figli ad un rapporto positivo con la realtà? Che cosa permette di introdursi positivamente nella realtà? Una sola cosa: l’essere oggetto di una attenzione senza misura. 

Io ho tre figli. Vi racconto l’episodio di uno dei miei figli. E’ il primo figlio, il maggiore e, in quanto tale, è la nostra “cavia”, facciamo tutti gli esperimenti su di lui. E poi c’ è un’altra cosa terrificante per noi genitori: che noi li misuriamo in modo spaventoso. Se c’è una cosa di cui sono grato a In-Presa è che, attraverso quei ragazzi lì, ho imparato a guardare i miei figli in modo umano, perché io li guardavo con una misura: alla mattina (Hai fatto la cartella? ti sei lavato?), a scuola (i professori che li tartassano), a casa (come è andata a scuola? ti ha interrogato?)… siamo tutti così, no? Allora, primo figlio di due genitori laureati: “Dove lo mandiamo alle superiori? Ma mandiamolo al Liceo Classico”. E dove, se non al Liceo Classico dove il papà è anche insegnante (doppio colpo di genio!)? Gli insegnanti di mio figlio sono anche i miei colleghi, anche se nel frattempo mi ero spostato al Liceo Giuridico-economico dello stesso complesso scolastico. La quarta ginnasio va bene; la quinta ginnasio va benino; in prima liceo un disastro. Tra l’altro io sono stato anche bocciato e quindi non davo il buon esempio… Torniamo in macchina da scuola un giorno: “Tommaso”. Mugugna. “Lo sai che a scuola non sta andando molto bene vero?”. Mugugna ancora e mi dà ragione. Ne approfitto per parlargli: “Tu e i tuoi amici non state aiutandovi. Se non state aiutandovi vuol dire che avete bisogno di una mano più grande che possa tirarvi fuori”. Dice lui: “Si, è vero”. Dico io: “Parliamoci chiaro: se tu sei nelle sabbie mobili, sai che quanto più ti agiti tanto più vai a fondo. Di che cosa hai bisogno? Che ci sia una mano dal di fuori a cui aggrapparti. Se tu sei in questa situazione, stai per affogare, e vedi una mano che si protende, cosa fai?”. Dice lui: “La afferro”. Dico io: “E se quella mano fosse la mia?”. Dice lui: “La mollo e annego”. Mi sono sgonfiato in un secondo! Mi ha colpito molto, ma mi ha fatto anche comprendere che aveva ragione: non sono io che salvo mio figlio, non sono io che salvo i ragazzi di In-Presa, ma è un tessuto, una realtà di compagnia alla quale poter affidare mio figlio, o i ragazzi di In-Presa, e che possa essere quella mano a cui attaccarsi.

Faccio un altro esempio. Uno dei nostri ragazzi entra in un grosso guaio molto ingenuamente e di cui non si era reso neanche conto. Lo chiamo nel mio ufficio e comincio un lungo dialogo con lui per arrivare a fargli capire la gravità di quello che stava combinando. Riesce ad accorgersene e comincia a piangere. Tra l’altro uno degli aspetti fondamentali del mio lavoro è di far piangere i ragazzi. (Questo non è in contrapposizione con l’accoglienza, perché solo così possono dire: “Io ho bisogno”. Loro fuggono da questa cosa qui del bisogno in tutta una serie di modi: la ribellione, la confusione… per non dire quel: “Io ho bisogno”. Per cui quando si arrendono e c’è il pianto, quello è il punto in cui si può iniziare a lavorare con loro). Allora, si mette a piangere e gli dico: “Guarda, non sai come è pesante in questo momento questa cornetta del telefono, ma adesso chiamo tua mamma”. Arriva, raccontiamo il fatto e ad un certo punto lei lo guarda in faccia e gli dice: “Adesso dobbiamo coinvolgere in questa cosa tuo papà”. Sono separati da tempo. E il ragazzino vedo che diventa letteralmente bianco. La mamma dice: “Potremmo non dirgli niente, e questo è più semplice, ma siccome le cose vanno a buon fine, noi lo chiamiamo, anche se ti fa soffrire”. Ho voluto fare questo esempio in rapporto a quello di mio figlio che mi dice: “La tua mano non la voglio”. Che cosa a noi fa far fatica nel rapporto con i figli, per cui poi li lasciamo andare? E’ che non abbiamo la certezza della positività della realtà! Questo è quello che mi ha colpito in quella donna. Le si leggeva in faccia la fatica che faceva nel coinvolgere il padre, ma partendo da una certezza – la realtà ha una positività che deve manifestarsi – ha accettato il coinvolgimento. E quel ragazzino sta crescendo in modo significativo. 

Quando si parla di speranza, non se ne parla come quando in milanese si dice: “Sperèm!”, perché chi dice così non sta sperando ma sta facendo un gesto di scaramanzia. La speranza è la possibilità che si dilati il punto di certezza positiva che è nel presente. Questo permette di lasciare la libertà, che è uno degli aspetti più importanti e significativi di un cammino educativo. Tra le altre cose, i ragazzi hanno positivamente un sesto senso, perché capiscono subito se tu dici una cosa che non è vera (“Come ti voglio bene!” e poi non è vero: loro lo capiscono). Non tenerli legati è il modo con cui tu dici: “Tu vali, io scommetto su di te”. 

Vi racconto un altro episodio che riguarda i nostri ragazzi di seconda. Dovete sapere che dal nucleo originario dell’Emilia e del carrozziere In-Presa si è andata sviluppando, inventando dei corsi un po’ di formazione, un po’ di lavoro, poi è arrivata la legge 53 della Moratti che ha dato la possibilità di aprire altre strade nel mondo della formazione professionale e attualmente abbiamo un corso di formazione professionale sperimentale triennale per aiuto-cuoco, dei corsi sperimentali di alternanza scuola-lavoro per elettricisti e manutentori di computer, facciamo un certo tipo di lavoro con i ragazzini difficili delle scuole medie inferiori con dei laboratori per aiutarli a superare la terza media, fino a quelli un po’ più grandi che li si aiuta ad introdursi in modo definitivo nel mondo del lavoro. Lo scorso anno si iscrive in prima aiuto-cuoco il figlio di un mio carissimo amico con cui ho fatto l’università. E’ un ragazzino molto indolente, che arriva dall’Equador, e l’indolenza viene come moltiplicata da questa sua origine. Incomincia il suo cammino a scuola. Noi abbiamo una figura particolare che aiuta gli insegnanti a tenere insieme le fila delle cose che è il tutor. Ogni classe ha il suo tutor di riferimento. Un giorno questo ragazzino molto indolente dice alla sua tutor: “Sai quando io sono felice? Quando sto sul divano!” perché per lui anche la PlayStation è troppo faticosa! Arriviamo agli scrutini finali e ho chiesto ai professori questa cosa: “Fidatevi di me. Rischiamo. Passiamolo in seconda”. Segue ribellione da parte dei professori e lunga discussione di cui non sto a raccontarvi. Vi racconto invece il colloquio con lui e il papà. Arrivano e do loro la pagella: “Alex ti ho fregato! Speravi di essere bocciato perché se ti bocciavamo continuavi a stenderti sul divano, e ti avrebbero portato in un’altra scuola, ecc… invece noi ti abbiamo promosso, perché tu sei più grande di questo divano! Io scommetto tutto su di te, anche perché ho tutti i professori che sono pronti a fucilarmi... Ti do due debiti: uno comportamentale, un debito di condotta, e uno professionale, perché anche il professore del laboratorio di cucina si è lamentato di te. Fai un mese in officina: non puoi arrivare in ritardo, non puoi fare quello che vuoi, ti fai un “mazzo” tanto. Questo è il lavoro: se vuoi, bene! se no te ne puoi andare”. E’ andato un mese in officina e nei criteri di valutazione c’era la sufficienza in tutti. Lui veniva da Legnano e da Legnano a Carate ci mette un discreto tempo. Prima era ospitato da noi, quest’anno ha deciso di venire da casa sua a scuola tutti i giorni. E’cambiato. Certo, non abbiamo vinto la partita, anzi giusto oggi ho dovuto chiamare il papà… però si è alzato dal divano. Perchè si è trovato di fronte a questa cosa: “Io scommetto tutto su di te, tu sei più grande di quello che vuoi raccontarci. Perché? Perché ci sei, per il fatto stesso che ci sei tu sei più grande di quello che può accadere”. Certo che ogni istante lo vorresti strozzare, l’ho sospeso un numero infinito di volte (con obbligo di frequenza..), spesso lo uso come strumento per spolverarmi la scarpa destra, però io scommetto tutto su di lui. Per poter dire: “Io scommetto tutto su di te” e “Se ti attacchi alla mia mano io ti porto su un terreno più solido” bisogna che ci sia realmente questo terreno solido, cioè una realtà di compagnia adulta, la cosa a cui io tengo di più nel fare il mio lavoro di direzione dell’Opera, meglio: non sono io che… ma siamo noi a cui tu puoi guardare. 

Faccio un esempio. In un’opera così un punto importante è il momento di lavoro per gli educatori. Noi ci incontriamo una volta alla settimana: l’“equipe”, in cui la situazione dei ragazzi viene consegnata ad un giudizio comune perché la soluzione non è la tua genialità, ma è un giudizio comune, condiviso, una decisione presa e alla quale poi ci si mette a servizio. Da quest’anno il momento di equipe lo abbiamo reso quotidiano, allargato a tutti i tutor della scuola e ad alcuni insegnanti. Qual è il dramma della partita? Che spesso nel nostro compito educativo siamo da soli. E uno da solo non potrà mai educare, perché non educa la bravura ma un luogo di rapporti in cui sia possibile sperimentare la positività dell’esistenza. Vi racconto questo episodio: tutti i mezzogiorni c’è un gruppetto di ragazzi che non fequentano più la scuola ma fanno solo inserimento lavorativo, un gruppo di educatori e dei ragazzi che magari stanno facendo lo stage vicino a In-Presa o altre cose, comunque si pranza insieme. Ovviamente non è un campo fiorito: è un campo di battaglia! La mia battaglia inizia alle 8.30 e finisce alle 18. E’ successo che è stato sottratto un cellulare che uno aveva scioccamente lasciato sopra la macchinetta del caffè. Purtroppo è intercorso un lasso di tempo tale che non ho potuto fare la perquisizione subito. Allora abbiamo pensato di coinvolgere tutti i ragazzi. Il giorno dopo li ho chiamati tutti in salone e ho raccontato l’episodio: “Qui c’è un fatto grave in cui vorrei che tutti fossimo coinvolti. Vorrei che mettessimo a livello simbolico 1 euro a testa per rifondere il danno e per dire che comunque siamo tutti corresponsabili, perché magari qualcuno ha visto e ha fatto l’omertoso… siamo tutti corresponsabili”. Il primo a dare l’euro senza discussione è stato un ragazzino che sicuramente non poteva essere stato lui, e che nemmeno partecipa alla scuola perché fa inserimento lavorativo. Senza esitazione ha messo il suo euro, e questo ci ha colpito. Perché? L’unica risposta possibile che ci siamo dati è che ha riconosciuto che quel posto è un posto bello, dove ci si vuole bene. Non è che con lui ci siano stati tanti discorsi. Lui partecipava semplicemente tutti i mezzogiorni al pranzo, allo stare insieme, ha visto che ci sono degli adulti che si vogliono bene, che è possibile volersi bene. Ridico quello che scriveva Emilia: “non è perché io amo di più, ma perché riconosco che io sono voluto bene. Ho incontrato questo sguardo misericordioso su di me e ho il desiderio che questo sguardo che ho incontrato io possa rendersi esperienza per i ragazzi, attraverso quello che ci è dato come strumento: il professore di italiano lo fa attraverso l’italiano, il professore di matematica lo fa attraverso la matematica…”

Vorrei leggervi tre temi, tre pensieri. Riccardino, seconda aiuto cuoco. Titolo del tema: “Scrivi una lettera alla fondatrice di In-Presa in cui racconti questi due anni, perchè sei venuto qui…”. Riccardo scrive: “Cara Emilia, mi chiamo Riccardo. Forse tu non mi conosci ma so che da lassù guardi tutti noi. Mi ricordo il primo giorno che sono entrato in questa scuola: non conoscevo i professori, i compagni, i tutor, ma soprattutto te. Ma mi hanno accolto e mi hanno voluto bene da subito”. I suoi genitori hanno insistito che lui venisse da noi, convinti che in un altro ambiente avrebbe trovato delle difficoltà, e lo penso anch’io. Ciò che dice: “Mi hanno voluto bene dal primo giorno” è quello che gli permette di non rinunciare all’idea che prima o poi lui farà il meccanico, e fare tutto quello che deve  con una passione che è veramente impressionante. Non è lì pensando che gli piacerebbe essere da un’altra parte, ma è lì e si dà totalmente a quello che gli viene proposto. Tra l’altro Riccardino è la causa del mio essere ingrassato in questo anno, perché appena preparano qualcosa di buono me lo porta! E se dico di no, ci rimane malissimo (e sono cose anche gustose. Oggi hanno fatto foglia di verza ripiena di purè e pancetta al forno: vi giuro, uno spettacolo della natura!). Prosegue il tema: “Un giorno mi sono ritrovato a camminare per i corridoi della scuola e all’ingresso ci sono i cartelloni di questa scuola, e mi sono fermato a leggere. A questo punto è scattata in me una curiosità, una voglia di sapere di più come hai fatto a costruire questa scuola. Ho chiesto a Ian se poteva darmi un libro in cui c’erano dei racconti tratti dal tuo diario. Lui il libro me l’ha dato e un giorno a casa mi sono letto questo libro. L’anno scorso ho imparato una cosa fondamentale: il saper osservare non all’apparenza, ma nel profondo interno le persone, questa cosa è da mettere in pratica a scuola, al lavoro, ma soprattutto nella vita. Mi hanno accolto sin dal primo giorno, mi hanno voluto bene: questo mi permette di trapassare l’apparenza”. E’ così vero che questa qui è la sua esperienza, che scrive in un altro tema sul tifoso ucciso all’Autogrill: “Caro Cristiano, sono un alunno della scuola In-Presa di Carate Brianza, che mi prepara al lavoro. Ho letto la tua storia. Lo so che adesso odi il mondo per quello che è successo. Di me ti puoi fidare: ho capito che la vita è una cosa meravigliosa, affascinante, ricca di emozioni, di speranza, anche se certe volte non pensiamo che sia così”. Ad un certo punto dice: “Sai, anch’io ho sofferto per i litigi in famiglia, con gli amici, ma ho sentito una speranza, e sono riuscito ad andare avanti. La mia scuola è stata fondata grazie ad una donna eccezionale, Emilia Vergani, ecc. Nel giro di due anni da quando è morta hanno costruito questa scuola per ricordare l’Emilia. Oggi ci sono tante persone tra insegnanti e segretarie, e 150 ragazzi. Proprio per questo, io avrei pensato che tu potresti costruire una squadra di calcio da dedicare a tuo fratello Gabriele”. E’ una cosa strepitosa. Che cosa ha colpito questo ragazzo? Lo ha colpito il fatto che dall’esperienza di questa donna è nato un luogo in cui si può scoprire che la vita è più grande di tutte le difficoltà. “E questa è una possibilità anche per te. Prova a fondare una squadra di calcio dedicata a tuo fratello, perché il positivo è qualche cosa che non può morire”. E’ abbastanza sgrammaticato il tema ma, giustamente, il professore gli ha dato 9! 

Cito un altro tema. Una ragazza giovanissima a luglio diventa mamma. Tema: “Le vacanze”. Svolgimento: “Le mie vacanze sono state: partorire, cambiare i pannolini, dare il latte, fare il bagnetto, cambiarla, curarla. Insomma, fare la mamma. In poche parole: per la prima volta è stato strano. Non sono abituata a curare un’altra persona ma, con l’aiuto della nonna, sono riuscita a farlo da sola. Bisogna stare attenti, essere responsabili per fare la mamma, non è facile, soprattutto se hai poca esperienza e sei ancora giovane come me. Adesso non so come farò a fare la mamma e la studentessa tutto insieme. Meno male che ho l’aiuto del mio compagno. Però sono felice di fare questa vita. E’ una cosa meravigliosa vedere una bambina che ti riconosce e ti sorride quasi a dire: mamma e papà, giocare e parlare con lei. E poi ti guarda con quegli occhi teneri e cresce con il tuo aiuto. E’ una cosa bellissima per me vederla crescere e questo vuol dire che sto diventando una brava mamma. Purtroppo sono andata solo in piscina e non al mare, ma comunque lei mi dà quell’allegria di cui ho bisogno per tutta l’estate”. La cosa che lei ha scoperta è che è meraviglioso vedere una bambina che ti riconosce e ti sorride. La cosa più bella è che l’altro ti riconosca e ti sorrida, che ti dica: “Grazie”. E’ la stessa cosa di cui i ragazzi hanno bisogno: che tu li riconosca per quel valore infinito che sono, e che tu possa a poco a poco introdurli a riconoscere che la realtà è fatta di questa positività.

Domanda: mi sono sentita molto provocata quando dicevi che noi misuriamo i figli, perché mi sono proprio vista in azione. Mi accorgo che questa misura c’è anche su di noi, nel senso che spesso ti trovi a misurare quanto sei capace, quanto sbagli. Che cosa ti permette di andare avanti con questi ragazzi? Perché penso che il fallimento sia quotidiano: il fatto di vedere che non vanno avanti come spereresti… penso che ti mettano alla prova, proprio come i nostri figli.

Poi un’altra domanda: cosa vuol dire per te essere certo della positività della realtà?

Risposta: Parto dalla seconda domanda, perché rende ragione della prima.

Per non misurare l’altro devi avere la certezza di essere vittorioso, perché se no la sconfitta è sempre lì che incombe. Cosa vuol dire essere vittorioso? Esempio: avevo 13 anni ed ero convinto che avevo due soli bisogni: un certo divertimento (basket) e le ragazze. Abitavo in via Beatrice D’Este a Milano e andavo a scuola in via della Commenda, alla scuola media “Luigi Majno” – credo l’ultima scuola media tutta maschile, le ragazze erano di sopra – e di fianco c’era il Berchet. Di fronte a casa mia abitava un ragazzo, Matteo, che andava al Berchet e che incrociavo al semaforo, poi andavamo per via dei Pellegrini e infine via della Commenda. Cinque minuti. “Ciao”. E io: “Ciao” e facevamo quel tratto di strada insieme. Dopo un po’ di volte che ci salutavamo, lui ha incominciato a dirmi: “Di fronte alle scuole c’è la chiesa San Francesco di Sales. Vieni, che diciamo le Lodi?”. Entravamo, lui andava avanti dove c’era il gruppo, io restavo in fondo e quando si alzavano io me ne andavo. Il giorno dopo ci salutiamo e lui: “Vieni a dire le Lodi?”. E io: “Si”. E scappavo sempre. Però un tarlo ha iniziato a farsi strada dentro di me: o è scemo - ma non credo: era più grande, faceva il Berchet, liceo classico… - oppure in questo qui c’è qualche cosa… Perché io in realtà lo fregavo ma questo mio dirgli di no non lo mandava in crisi, non faceva venir meno di una virgola il suo rapporto con me. E alla fine quell’amico mi ha fregato: io volevo capire come fosse possibile e ho cominciato ad andare dove andava lui, a conoscere i suoi amici, a giocare insieme. E questi qui si sbattevano come coccodrilli per vincere, però si poteva anche perdere. C’era gente brava, e anche gente non brava, e non venivano cacciati via. Come è possibile? Allora ho cominciato ad attaccarmi a loro e chiedere: ma come è possibile? .“Vieni alla sera alle sette, che c’è la Messa”. Vado a Messa e a Messa c’era un prete strano che ogni tanto diceva: “C…zo”. E io dicevo: “Ah, un prete che dice una parolaccia può essere anche interessante…”. Era il 1972. Mi colpiva la diversità rispetto al modo che io avevo di  raffrontarmi con i miei compagni (ero anche abbastanza rissoso da piccolo), ma questi erano diversi. Ma un diverso migliore! Un diverso in cui mi sentivo meglio. Per cui poco dopo ho scoperto che non avevo due bisogni (il pallone e la morosa) ma un bisogno più grande. Ho sentito dire parole più belle, allargare gli orizzonti, ho sentito la parola felicità. “Ma come mai siete così”. “Siamo così perchè c’è Gesù”. Io avevo smesso da tempo di andare in Chiesa… Però da lì cominciai a capire che esistono dei rapporti umani in cui c’è veramente qualcosa di più grande. Questo “qualche cosa di importante” è quella positività che regge tutta quanta la realtà. Per cui tu sai che, in fondo in fondo, per ognuno di quei ragazzi lì, il bene esiste, perché tutta quanta la realtà è retta da una persona, perché il Mistero di Dio ha un volto umano, e in modo misterioso e inaspettato nella figura di quel ragazzo lì ha assunto la possibilità di un’esperienza. Perché Stefano ha dato un euro? Perché ha visto della gente intorno ad un tavolo che si guarda in modo vero e che guarda lui in modo vero. Ha un nome questo modo di guardarsi: “quello che sono io, il mio valore per gli altri, la mia grandezza è il mio Dio, la sede incondizionata dell’amore che cerco per riempire il mio vaso” (Emilia). Questa è la vittoria. 

Domanda: ho una figlia che frequenta In-Presa. Sulla questione dei figli che si ribellano, e sul fatto che quando si ribellano vogliono dirci: “Mi vuoi bene anche se sono così?”, questa cosa mi è abbastanza chiara. Ma sulla tipologia di figlio o di figlia della serie: “Tanto è tutto uguale!Tanto una cosa vale l’altra! Tanto fa niente! Tanto io non sono capace”, con cui è molto faticoso starci assieme perché appaiono sempre indifferenti a tutto, vorrei sapere cosa ci vogliono dire questi figli, su che cosa ci vogliono provocare, come ci si pone di fronte a loro? 

Risposta: L’altro giorno ho passato un’ora e mezza con uno che anziché dire: “Tanto…” diceva: “E vabbè…”. E io: “Per me, che tu ci sei o non ci sei, non è indifferente”. Quest’estate, al Meeting di Rimini, l’intervento centrale di spiegazione del tema, è stato affidato a Mons. Francesco  Ventorino, che molti conoscono come don Ciccio. E’ un metafisico formidabile, catanese. Ad un certo punto dice: “La persona umana ha il potere di fare i capricci di fronte all’Essere. E’ questa carenza atroce, tremenda di stupore di fronte alla bellezza, di capacità recettiva della bellezza”. Questa è un’esperienza che facciamo tantissimo. Lunedì ho fatto il Collegio Docenti di tutti i nostri corsi, con un ordine del giorno semplicissimo: “Diciamoci le nostre difficoltà”. E’ stato interessante. La vera difficoltà che i docenti denunciavano era che ai ragazzi sembra non interessi assolutamente niente a tal punto che, in una prima durante la lezione di sala bar, una ragazza ha fatto silenzio per 22 minuti, piuttosto che fare lezioni di bar. Prima ti vengono a dire: “Mi piacerebbe imparare il lavoro del barista” e poi non vogliono lavorare quando c’è lezione! 22 minuti!. Continuo con mons. Ventorino: “Solo nell’esperienza di un grande amore, diviene possibile superare questo capriccio di fronte all’Essere”. Perché io dico che uno degli aspetti fondamentali del mio lavoro è far piangere i ragazzi? Perché vuol dire: “Io, fino allo sfinimento, ti ripeto ciò per cui vale la pena. Ma lo dico a te perché tu per me non sei indifferente”. Ai miei collaboratori spesso dico: “Ma voi pregate per i ragazzi? Facciamolo”. Non è per modo di dire: quello che può rompere il guscio dell’indifferenza è il fatto che tu, di fronte all’indifferenza, non molli. “Io sono più grande di te” e dopo un’ora e mezzo la scintilla a quel ragazzo si è accesa. Lo sa la Madonna, poi, a cosa porterà questo. 

Parlando con un’altra famiglia, mi dicevano: “Nostra figlia è diventata bravissima: di fronte all’evidenza nega! Per esempio c’è da fare la polvere e le dico: “Falla!”. “L’ho fatta”. “No. Falla!”. “No, l’ho fatta!”, tanto che mi vien voglia di tirare su la polvere con la mano e fargliela leccare”. E io le chiedo: “Ma non l’ha mai fatto, signora? Se lei non lo vuol fare, lo faccio io! In un altro modo, ma lo faccio io”. E lei: “Ma non creda mica che io sia una mamma buonista, ecc.., però sa sono 18 anni che noi, allo sfinimento, le diciamo certe cose e lei magari alla fine arriva, ma che strazio! Siamo sfiniti”. Allora le ho detto: “L’unico problema è che non siate da soli, perché noi al limite potremo ripetere fino allo sfinimento che non è così. E non possiamo misurare la loro risposta. Certo, è un sacrificio ma, in modo imprevedibile, una risposta positiva ci sarà. Di questo sono certissimo, però a noi è chiesto questo sfinimento. Certo che se sei da sola…”. Quando sento parlare di “emergenza educazione” oppure leggo articoli come questo di Repubblica che dice: “Grande Fioroni! Perché finalmente ha segnato un recupero di consapevolezza attorno alla questione centrale in cui si scontra la soggezione di fronte alla caduta degli elementari principi dell’etica pubblica. Viva l’eretico!”: non è che “ci sono le regole, non ci sono le regole”, mai state così tante regole! Manca una compagnia vera! Il problema delle famiglie è che sono lasciate sole! Quando dico: “Senza misura” vuol dire senza che la risposta dell’altro sia il ricatto della tua azione. Infatti, noi abbiamo chiesto con In-Presa di poter essere iscritti, come corso di formazione, alla scuola di Opere di Carità. La cosa che ci ha colpiti di più due anni fa è incontrare i monaci della Cascinazza e capire che il vero motore dell’azione deve essere questa assenza di misura. Certo, è una ferita, perché vuol dire che tu non speri nella sua risposta, ma ti affidi con dolore. Non è un fidarsi cieco. Emilia ha fatto alcune cose, ma perché nascesse veramente In-Presa lei è morta! Da quando è morta è nata In-Presa: ci siamo ingranditi, è nata una scuola – è perché c’è un’esperienza che la realtà è positiva, è perché c’è quel rapporto, è perché io ho visto Matteo che mi ha accolto senza condizioni, ho fatto esperienza che non c’è misura. Allora è possibile guardare l’altro senza misura e riconoscere che questa è una possibilità buona, anche se ti sembra, in quel momento, che tutto scappi. E questo non è: “Essere contro le regole”, perché i ragazzi chiedono le regole. Un giorno i carabinieri sono venuti a prendere un mio vicino di casa, un ragazzino in gravissima difficoltà, adottato, casinista. Lui ha fatto una telefonata e ha chiamato mio figlio. Mio figlio è andato e lui gli ha detto una sola cosa: “Sai cosa non sopporto dei miei genitori? Che non mi hanno mai detto di no”. Mi ha colpito tantissimo. Quello che sto dicendo sul guardarli senza misura non è l’assenza di regole o il dire di sì a tutto, ma è la mia libertà nei confronti della tua risposta. La tua risposta negativa non è mai di crisi e soprattutto non fa venir meno di una virgola il bene che ho per te. Quando mi accorgo che invece ti sto misurando, vado a chiedere aiuto perché mi sia ridonato uno sguardo puro nei tuoi confronti, mi attacco di più a chi mi vuole aiutare ad avere uno sguardo puro nei tuoi confronti. 

Una cosa per noi vitale è che noi ci paragoniamo sempre, perché abbiamo bisogno di essere educati a guardare l’altro in modo vero, noi siamo i primi che riteniamo che il bene per l’altro sia quello che pensiamo. Hai bisogno di chiedere. Ad un papà i suoi amici hanno chiesto: “Dove va tuo figlio a scuola?”. E lui: “Va all’In-Presa”. “Ma che cosa vuol dire?”, chiedono loro. E lui: “Non lo so. Però io ho questa impressione, che voglia dire io non ti mollo”. Non è tanto: “Io ti dico che cosa è bene per te”, sarei presuntuoso, ma: “Io non ti mollo”. Questo  l’aspetto più importante. Nei giorni scorsi hanno fatto una commemorazione a ricordo di don Giussani e hanno appeso una targa in suo ricordo in un’aula del Berchet in cui lui insegnava. Carlo V. mi raccontava del suo incontro con don Giussani sui banchi di scuola e diceva: “Io venivo da una famiglia bene, significativa, attorniato da tantissima gente che mi dava dei consigli. Ho trovato una persona che non voleva darmi nessun consiglio ma mi ha detto che in me c’è la possibilità che io possa scoprire che cosa è bene, che cosa è male, e ha scommesso tutto su questo”. Siccome vuol dire scommettere sulla libertà dell’altro, io ho bisogno di essere saldo, per cui ho bisogno di te. Io non posso stare a In-Presa se non ho te di fianco, io non posso stare a  casa mia se non ho te di fianco. Ho bisogno di essere educato a guardare mio figlio per come è lui, non per come io vorrei che fosse. Scusatemi, ma è la stessa cosa che avete provato nel momento originario – perché bisogna guardare l’esperienza come è fatta - : noi ci siamo sposati in preda ad un entusiasmo missionario; matrimonio bellissimo, tutti gli amici dell’università presenti; ci siamo sposati nell’85, dopo nove mesi nell’86 il primo figlio (nell’87 la seconda). Nove mesi ad immaginarti quella faccia lì, come sarà, come non sarà: è sicuramente un’altra cosa! L’esperienza è questa, solo che immediatamente tu vorresti ridurlo a ciò che immaginavi. Ed è lì che nasce tutto il casino, tutta la fatica. E allora io torno a quello che dicevo: “Fammelo guardare per quello che è”, perché è più vero questo, è più umano per lui. Poi ci sono anche le soddisfazioni: mio figlio ha fatto un’uscita con gli amici vicino a Novara per giocare alla Guerra Simulata, e sul computer di casa ha messo la fotografia di tutto il suo gruppo. Lui aveva una certa inclinazione della testa. Mentre cercavo delle cose, mi è saltata fuori una mia foto dell’82 in montagna con un gruppetto di amici universitari: intercambiabili! Uguali, tale padre, tale figlio! Allora la faccio vedere a Tommaso e lui dice: “Sono fiero!”. Quasi mi scioglievo in pianto, perché tra noi è sempre una lotta, è sempre una guerra… ma con la coda dell’occhio loro ti guardano sempre! Che cosa educa? Attraverso quello che sei, hai bisogno di una compagnia che ti aiuti ad avere il cuore grande per amare.

