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SAGRA MADONNA DEL PILASTRELLO 2010 
 
La santità un bene per tutti 
SAN CARLO  
 
Presentazione della Mostra  
 
 
 
Introduzione  
 
Vi ringrazio molto per l’invito e ringrazio il signor Sindaco per le sue 
cortesi parole di saluto che reputo assolutamente pertinenti alla figura di 
San Carlo e ai contenuti dell’incontro di oggi. 
 
Sono un sacerdote, appartengo alla Fraternità Sacerdotale dei Missionari 
di San Carlo Borromeo, società di vita apostolica nata 25 anni fa. Siamo 
un gruppo di preti missionari: dopo aver studiato in seminario diamo la 
disponibilità a partire per andare dovunque ci sia bisogno per la Chiesa. Io 
lavoro in Italia, a Bologna, mentre diversi miei amici sono andati anche 
molto lontano, chi in Africa, chi in Cile, chi in Siberia. 
 
La mostra che oggi presentiamo nasce da un’altra mostra, preparata 
cinque anni fa nel nostro seminario. Per noi seminaristi fu il tentativo di 
conoscere un poco più a fondo la figura di san Carlo, il santo che dà il 
nome alla nostra Fraternità. Forse, su questo punto, vale la pena spendere 
alcune parole. La nostra Fraternità porta il nome di san Carlo per un 
motivo contingente legato alla vita del nostro fondatore, don Massimo 
Camisasca. Quand’era piccolo e ancora non era chiara in lui l’idea di farsi 
sacerdote, sognò san Carlo, il quale gli disse che sarebbe diventato 
sacerdote e che sarebbe stato ordinato il 4 novembre, festa di san Carlo, 
cosa che qualche anno dopo si è puntualmente verificata. Don Massimo fu 
l’unico del suo anno di seminario ad essere ordinato in quella data, il 4 
novembre. Per questo è cresciuto in lui un grande affetto, al punto che 
quando si trattò di scegliere un nome per la Fraternità che attorno a don 
Massimo si stava formando, egli pensò bene di mettersi sotto la protezione 
di Carlo Borromeo. 
 
Preparare questa mostra, cinque anni fa, è stata per noi l’occasione per 
scoprire cosa Dio ha voluto e vuole insegnarci dandoci questo nome. Oggi 
voglio dirvi quale insegnamento traggo da San Carlo per la mia vita di 
uomo e di sacerdote. È chiaro che così facendo mi limiterò a mettere in 
luce soltanto alcuni tratti della sua immensa figura, anche perché San 
Carlo è una delle personalità più grandi della storia della chiesa e quindi 
dell’umanità, è un uomo che ha letteralmente cambiato il corso della 
storia: la Chiesa non sarebbe come noi la conosciamo se non ci fosse stato 
lui, i seminari probabilmente non esisterebbero, le chiese non avrebbero la 
forma che hanno adesso, il messale non sarebbe quello che abbiamo 
oggi… Mettersi davanti a san Carlo vuol dire accostarsi a un gigante della 
storia.  
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Provo dunque, con molta umiltà, a dire cosa imparo da san Carlo, quale 
insegnamento proveniente da lui mi sembra oggi decisivo per me. 
 
 
1. Il desiderio che la Chiesa riviva 
 
Ciò che animava san Carlo era un unico desiderio e cioè che la Chiesa 
rivivesse. Ha attraversato un tempo in cui la Chiesa era gravemente ferita, 
soprattutto per l’incuria dei suoi pastori. Quando fu nominato vescovo di 
Milano, in quella diocesi si diceva: “Se vuoi essere sicuro di andare 
all’inferno, allora fatti prete”. E qualcuno ha scritto che in quegli anni “le 
bettole erano sempre più piene e le chiese sempre più vuote”. 
Di fronte a questo ciò che gli bruciava il cuore era che la Chiesa 
rinascesse, il desiderio urgente che la Chiesa ricominciasse a c’entrare con 
la vita degli uomini, ad essere veramente un fattore in gioco. Perché 
altrimenti ne derivava un grave impoverimento dell’umano. 
 
Qualche settimana fa un mio alunno –sono insegnante di religione in una 
scuola media e in un liceo– mi ha invitato con molta insistenza a vedere 
un film insieme a lui e ad altri compagni. Frequenta la seconda liceo. Ho 
accettato, incuriosito dal suo slancio, tanto più che si tratta di un ragazzo 
che con i preti e la religione non ha molta confidenza. Mi ha fatto vedere 
un film di cui non ricordo il titolo. Un film oggettivamente brutto, molto 
violento, con una storia banalissima, la cui morale invita le ragazze giovani 
a non fidarsi dei maschi, perché probabilmente, se si avvicinano a loro, lo 
fanno per approfittarsi della loro ingenuità. 
Alla fine del film, che ho guardato con tutta l’attenzione di cui sono stato 
capace, ho chiesto a quel ragazzo per quale ragione avesse insistito così a 
lungo perché io lo vedessi. Mi ha risposto: “Perché è il film più bello che io 
abbia mai visto.” Molto più che l’arrabbiatura per una serata un po’ 
sprecata, ho sentito nascere in me un grande dolore. E una profonda 
gratitudine. Perché io –che pure non sono affatto un esperto– sono stato 
educato da qualcuno a distinguere i film belli da quelli brutti, ad 
interrogarmi sul significato di quel che vedo, a domandarmi se il 
contenuto proposto sia da me condivisibile …  
Credo che san Carlo fosse mosso all’incirca da questo dolore e da questa 
gratitudine, dal desiderio cioè che riprendesse vigore la presenza cristiana, 
una presenza capace di educare gli uomini al vero, al bello, al giusto.  
 
Ho detto poco fa che siamo un gruppo di missionari. Siamo anche in 
alcuni posti dove la Chiesa in un certo senso non è mai esistita, per 
esempio a Taiwan, dove abbiamo una casa da alcuni anni. I primi preti 
che partirono, si sono accorti ben presto che parlare di Gesù era molto 
difficile, in quanto la gente non sapeva che fosse mai esistito. Addirittura 
presero l’abitudine di girare con una piantina del mondo per indicare la 
Palestina e mostrare con il dito il luogo in cui era successo il grande 
avvenimento storico della nascita di Gesù. Altri di noi, anche io che vivo a 
Bologna, vivono e lavoravano in città dove il cristianesimo esiste d secoli, 
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ma dove purtroppo si constata come la Chiesa sia lontana dalla gente. Si 
ha quasi l’impressione che occorra ricominciare da capo.  
 
Qualche mese fa i nostri amici che sono in missione in Germania ci hanno 
raccontato di come abbiano accompagnato fino al Battesimo un bambino 
di nove anni, il quale si era presentato da loro circa un anno prima 
chiedendo il Battesimo perché i suoi genitori non avevano voluto 
battezzarlo. All’inizio pensavano si trattasse soltanto del capriccio di un 
bimbo e non acconsentirono alla sua richiesta. Però decisero di metterlo 
alla prova chiedendogli più di una volta di farsi vivo più avanti. Egli ha 
continuato a tornare, fino a quando i nostri sacerdoti, quasi loro 
malgrado, si videro ‘costretti’ ad accettare di accompagnarlo in un 
percorso di catechesi. Il bimbo ha seguito con fedeltà il corso di 
catechismo e finalmente, non molto tempo fa, ha ricevuto il Battesimo. Ci 
hanno raccontato che durante la cerimonia, ad un certo punto, prima di 
ricevere il sacramento, ha voluto prendere la parola. È andato al microfono 
e ha detto: “Voglio dirvi una cosa”. E di fronte ai suoi parenti ai suoi amici 
ha recitato a memoria il Credo. Il desiderio più grande che ho nel cuore, e 
penso fosse anche quello di san Carlo, è che la Chiesa ricominci a vivere, 
che ritorni nella vita della gente con tutta la forza di apertura verso ciò che 
è grande, bello e vero.  
 
 
2. La prima riforma è la riforma di sé 
 
Seconda cosa. Come può un uomo cambiare il mondo, come può un uomo 
cambiare la Chiesa? Occorre che sia disponibile a cambiare se stesso, 
perché la vera riforma, la riforma che rende possibile ogni altra riforma, è 
la riforma di sé, la riforma del proprio cuore.  
San Carlo era di famiglia ricca e nobile, era un Borromeo. Egli non era 
però il primogenito, non era pertanto l’erede del patrimonio di famiglia. Fu 
quindi indirizzato fin da piccolo alla carriera ecclesiastica, ottima 
opportunità per mantenere il prestigio della famiglia e guadagnare denaro 
senza lavorare molto. Non viveva fino in fondo la vocazione al sacerdozio, 
forse non la viveva affatto. Quando suo zio venne eletto papa (Pio IV), 
pareva a tutti che nulla avrebbe potuto arrestare la sua formidabile 
ascesa. Infatti lo zio lo nominò cardinale prima ancora che egli fosse 
ordinato prete, e lo volle con sé a Roma, considerandolo il suo braccio 
destro. Ad essere precisi il Papa diceva che lui era il suo ‘occhio destro’. Lo 
sapevano tutti. Si diceva: “Se vuoi ottenere qualcosa in Vaticano devi 
passare da Carlo Borromeo”. 
Ma ad un certo punto Carlo capì che occupare una posizione autorevole, 
fare carriera e accrescere il proprio prestigio era troppo poco. Per vivere 
all’altezza delle proprie aspirazioni doveva cambiare qualcosa. Non le 
circostanze, non le persone di cui era circondato, non l’arredamento della 
casa... Bisognava cambiare se stesso.  
Quando il fratello maggiore morì, Carlo percepì fortissima la chiamata del 
Signore che lo spingeva ad ‘occuparsi delle cose eterne’. Pensò: “Mio 
fratello che aveva tutto, anche più di me, è morto. Ecco come finiscono 
presto le ricchezze del mondo. Con la sua morte il Signore mi vuole 
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comunicare qualcosa”. Quella notte stessa chiamò il suo direttore 
spirituale e chiese di essere ordinato sacerdote. Poi insistette presso il 
Papa per potersi trasferire a Milano, nella diocesi che gli era stata affidata 
e che egli, fino a quel momento, aveva seguito solo formalmente. “Cosa 
importa se conquisti il mondo intero e poi perdi te stesso?”, dice Gesù nel 
Vangelo. È la domanda che egli ebbe nel cuore almeno dai giorni della 
morte del fratello in avanti. 
 
Da quando sono entrato nella Fraternità San Carlo ho sempre avuto il 
desiderio di partire per una missione “da film”. Cioè varie volte mi 
immaginavo circondato da piccoli bambini di colore oppure dentro alla 
foresta mentre andavo a trovare qualcuno sperduto nelle capanne. È stato 
per me un piccolo choc scoprire che la mia destinazione era invece 
Bologna. Vi assicuro non si tratta di un paese del terzo mondo, almeno 
secondo la nostra concezione di primo, secondo, terzo mondo. Ma ho 
capito che ogni uomo costruisce dicendo sì a ciò che il Signore gli chiede. 
Tante volte noi abbiamo la tentazione di pensare che saremmo più utili 
altrove o se fossimo fatti in modo diverso: se non avessi questo piccolo 
difetto, se mi spostassero in quella città, se i miei alunni fossero più 
volenterosi, se finalmente trovassi i soldi per sistemare la mia parrocchia... 
Invece ciò che cambia il mondo è accettare di dire sì al Signore nelle 
circostanze in cui Lui ti mette. 
Una delle cose che più mi hanno colpito iniziando a fare l’insegnante è 
stato ascoltare una collega che diceva: “Tutti noi insegnanti siamo portati 
a lamentarci delle classi che abbiamo e normalmente, quando ci 
lamentiamo, abbiamo dei buoni motivi per farlo. Ma la classe ideale è la 
classe che abbiamo”. Io dico anche: “Il marito ideale è il marito che hai, la 
moglie ideale è la moglie che hai, i vicini di casa ideali sono quelli che 
hai…”. Perché ogni uomo costruisce dicendo di sì a Dio nella circostanza 
in cui è. Non si costruisce nulla lamentandosi, sognando circostanze 
diverse, aspettando un futuro ipotetico in cui certe condizioni potrebbero 
avverarsi. 
 
I miei amici che sono andati a Taiwan raccontano spesso del giorno in cui 
alcuni loro studenti, colpiti dal loro modo di pregare, siano andati a 
chiedere loro di insegnargli a pregare. Ce lo raccontano commossi, perché 
è un fatto di Vangelo, tale e quale a quello accaduto duemila anni agli 
Apostoli che chiesero a Gesù di insegnar loro a pregare. Io, ancora 
seminarista, quando ho ascoltato per la prima volta questo racconto, ho 
avvertito fortissimo il desiderio di andare in un posto del genere. Quando 
mi dissero invece che c’era bisogno a Bologna, mi sentii un po’ defraudato. 
Mi sbagliavo. In classe ho conosciuto vari ragazzi che incontrano il 
cristianesimo attraverso la mia presenza, non certo per merito mio, ma per 
il sì anche piccolo che riesco a dire ad un Altro.  
Mi viene in mente Paolo che dice sempre che, prima di conoscere me, non 
sapeva cosa fare della sua vita: beveva e fumava, come dice lui, “non solo 
sigarette”. Adesso invece è tutto colpito dall’incontro con una compagnia 
nuova e va in giro con il suo motorino a Bologna dicendo a tutti i suoi 
amici –vi assicuro che di rapporti ne ha tanti perché non essendo un 
genio, almeno scolasticamente parlando, in quattro anni ha dovuto 
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cambiare quattro scuole e di queste scuole conosce tutti gli iscritti–, 
dicendo a tutti i suoi amici che devono conoscere la compagnia cristiana, 
devono andare in chiesa, devono conoscere il “don”, come mi chiama lui. 
Infatti quando vengono a Bologna i suoi amici che abitano in Sicilia, lui, 
per prima cosa, li porta da me. 
 
Tutto parte dall’io. C’è una frase bellissima, a me tanto cara, di un teologo 
orientale che si chiama San Simeone il nuovo Teologo. Dice: “C’è tanta 
luce in un uomo di luce che si può riempire di luce il mondo intero”. Il 
problema non è fare chissà cosa o essere chissà dove, il problema è essere 
attaccati alla verità.  
Nello stesso senso mi hanno colpito alcune parole del cardinal Wyszynski 
in cui sono imbattuto poco fa: “Per diffondere la verità basta un gruppetto 
di uomini che viva nella verità”. Il problema non è quante cose riesco a 
fare ma se io sono attaccato alla verità. 
 
 
3. L’amore alla realtà come strada per la santità. 
 
La terza cosa che mi insegna San Carlo è l’amore alla realtà come strada 
per la santità. Per diventare santi, grandi uomini c’è un’unica strada, dire 
di sì a ciò che accade, perché il Signore ci parla e ci cambia attraverso le 
cose che accadono. È dicendo “sì” alla realtà che uno cambia.  
Quando a Milano si diffuse la peste, tutti quelli che potevano scappavano 
dalla città per non essere contagiati. Invece Carlo, che si trovava fuori 
città, a Lodi, intraprese i cammino opposto e volle rientrare in città al più 
presto. In molti lo sconsigliarono dicendogli che sarebbe morto. Lui rispose 
che se fosse morto così, tutti avrebbero dovuto giudicare che aveva agito 
bene.  
Si è buttato a capo fitto nella peste, soprattutto preoccupato che chi stava 
male non morisse senza i Sacramenti. I suoi preti all’inizio non diedero 
ascolto alle sue esortazioni, ma lui cominciò a portare la comunione anche 
nel Lazzaretto finché poco alla volta, gli stessi preti cominciarono a 
seguirlo.  
L’episodio della peste è stato per San Carlo l’occasione di darsi ancora di 
più. Uno impara da ciò che accade. La strada della santità è dire di sì a ciò 
che accade. 
 
A Bologna i primi due anni in cui ero lì Dio ha voluto che morissero tre 
giovani ragazzi. Due avevano 18 anni, morirono in un incidente stradale. 
Poi morì Mattia che faceva la terza liceo, non era un mio alunno anche se 
frequentava la mia compagnia. Quando morì, sentii subito l’esigenza di 
trovarmi con gli amici di Mattia, quanto meno per stare insieme, per 
aiutarci gli uni gli altri a sopportare il dolore. Ho domandato: “Ditemi le 
domande più grandi che avete, non so se riuscirò a rispondere, ma almeno 
le possiamo portare insieme”. Ne è nato un fitto dialogo durante il quale 
mi hanno posto varie domande sul perché della morte, sul dolore 
innocente, il paradiso, l’inferno .... A un certo punto è intervenuto 
Giacomo, che allora frequentava la prima liceo. Ha detto:  “Non posso dire 
che Mattia fosse il mio amico più grande, quindi non posso dire che mi 
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senta strappato via un pezzo di cuore. Però mi è venuta una domanda: se 
invece fosse morto uno dei miei amici più cari, potrei io dire di non essere 
stato amico con lui in modo vano?”. Questa frase mi ha colpito tanto 
perché esprime una posizione veramente umana. di fronte a ciò che 
accade la grande domanda è: “Cosa dice questo fatto a me? In cosa 
interroga me? In cosa mi chiede di cambiare?” 
 
 
4. L’amore al singolo uomo. 
 
San Carlo amava la sua diocesi perché amava ogni persona della sua 
diocesi. È il motivo per cui voleva sempre girare, andare dappertutto a 
conoscere la gente. Di fatto è stato l’inventore delle visite pastorali. 
Dovunque andasse si segnava sul taccuino il nome delle persone 
bisognose e poi le affidava al parroco. Da quel momento il parroco non 
poteva più stare tranquillo perché periodicamente Carlo chiedeva conto di 
come stessero quelle persone. Amava ogni singolo uomo e amava ogni 
particolare, ogni particolare era degno della sua attenzione.  
Mi ha colpito quel che Papa Montini diceva di lui: “Ogni volta che apriva la 
bocca gli usciva una legge”. Difatti san Carlo vedeva cosa c’era da 
sistemare, correggere, cambiare in ogni dettaglio, e subito interveniva.  
È enorme il numero delle canoniche che ha fatto spostare, dei giardini che 
ha fatto sistemare, delle finestre ha fatto chiudere perché, ad esempio, la 
casa del prete era adiacente alla chiesa e la finestra della cucina dava 
direttamente sulla chiesa. Il suo amore non era mai generico.  
 
Io ho sempre desiderato fin da piccolo fare il prete. C’era solo una 
obiezione, più o meno latente: avrei desiderato avere dei figli. Non mi sono 
mai immaginato mia moglie, ma mi sono immaginato tante volte di  
tornare a casa e ed essere accolto da tanti bambini, dai miei figli. Per 
questo fare il prete un poco mi spaventava, perché pensavo che il Signore 
in questo non mi avrebbe accontentato. Poi ad un certo punto sono 
diventato insegnante e quest’anno ho 18 classi. Chi insegna religione, 
infatti, per arrivare alla cattedra piena deve avere molte classi e questo 
vuol dire per me avere 497 alunni. Devo dire che se pensavo che non avrei 
avuto figli, mi sbagliavo. D’accordo, non sono miei figli carnali, ma sono 
figli affidati a me esattamente come figli carnali, anche se per pochi anni e 
magari poi non li rivedrò mai più. Avere presente san Carlo significa 
riconoscere che ognuno di loro chiede il mio amore unico e personale.  
 
All’inizio dell’anno mi ha portato una lettera una mia ex alunna. È una 
studentessa che ho adorato, ma che pensava che io la odiassi… Alla fine 
dello scorso anno, quando dissi che probabilmente non sarei più stato il 
loro professore, mi scrisse una lettera che ha trovato il coraggio di 
consegnarmi solo all’inizio di quest’anno. Dice così: “Caro don, sembra che 
lei finalmente sia riuscito a liberarsi di me, mi dispiace molto. In un 
periodo in cui stavo smettendo di credere alla vita e stavo perdendo fiducia 
nell’uomo, lei mi ha insegnato un concetto di felicità diversa, più difficile, 
ma più degna di essere raggiunta. Ringrazio Dio di averla incontrata”. 
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Ognuno dei miei studenti merita da parte mia un amore così, un amore 
unico e gratuito, un amore di preferenza assoluta. 
 
 
5. Il coraggio della correzione 
 
Altra cosa: la correzione. San Carlo –anche in questo, come si dice, era 
perfettamente lombardo– non parlava, agiva. Ogni tanto parlava anche, 
anche se a quanto pare (questo lo si legge un po’ tra le righe delle sue 
biografie) aveva un grave difetto di pronuncia, perché balbettava. 
Qualcuno veramente sostiene che balbettasse, altri che si mangiasse le 
frasi, ma tutti concordano nel dire che non si capiva bene quanto egli 
dicesse. A volte, specie durante le visite pastorali, quando finivano le sue 
omelie, la gente rimaneva zitta, colpita, con lo sguardo su di lui. Nessuno 
sapeva ripetere quel che aveva detto, non si capiva quasi niente, però tutti 
restano colpiti. Forse perché credeva fermamente in quello che diceva. 
Tant’è vero che quando parlava, molti si spostavano da di sotto il pulpito, 
perché traballava tutto e minacciava di crollare per il grande trasporto del 
vescovo nel parlare.  
 
Lui, che forse non era un grande oratore, certamente era un grande uomo 
di azione. Ovunque andava, interveniva, cambiava e correggeva. Quando 
faceva le visite pastorali, prima celebrava la Messa, poi si fermava ad 
ascoltare tutti, tutti quelli che lo avvicinavano per chiedere un consiglio, 
un confronto, un conforto. Qualcuno, sapendo di avere di fronte un santo, 
voleva semplicemente sfiorargli il vestito (quando morì la gente cercò in 
tutti i modi di ottenere una reliquia del suo vestito, si dovette addirittura 
chiamare la polizia perché gli strappavano i vestiti di dosso. Non per 
cattiveria, ma per amore.) Quando finalmente la gente andava via, Carlo 
chiamava il parroco per parlare con lui. Il parroco era molto contento della 
visita del vescovo, ma allo stesso tempo tremava perché sapeva che gli 
sarebbe stato chiesto conto di tutto: “La gente viene a Messa? Perché non 
viene? Come si veste la gente quando viene? E le donne?” Entrava proprio 
nei dettagli più spicci, non aveva paura di correggere. 
Questo è un insegnamento enorme: un vero amico corregge. Non solo un 
educatore corregge, un professore corregge, un padre corregge, ma un 
amico corregge i suoi amici.  
 
Nella nostra Fraternità viviamo in case; a Bologna ad esempio siamo in 
tre, io, don Nicola e don Marco. Vivendo insieme da vari anni abbiamo 
trovato un buon equilibrio. Veramente c’è stata da subito una grande 
sintonia, nel senso che ci vogliamo bene, ci divertiamo molto, stiamo bene 
insieme. Alle volte però ci accorgiamo che l’equilibrio della nostra vita 
comune è frutto di una rinuncia alla correzione reciproca. Questo è un 
equilibrio precario, perché la vera solidità si trova solo nell’appoggiarsi alla 
verità. 
Correggere è un’arte, perché bisogna imparare quando è il caso di farlo e 
quando è meglio rimandare. Correggere è l’arte del prima e del dopo, ed è 
anche un’arte per il modo, perché nessuno ti ascolta veramente se correggi 
in modo irato. Correggere però è un grande segno d’amore, perché è un 
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atto tutto determinato dal desiderio del bene dell’altro. Questo è il criterio 
in base al quale decidere se correggere oppure no: il bene dell’altro. Se una 
correzione può essere di semplificazione alla vita dell’altro è meglio farla, 
se può essere di ostacolo è meglio non farla. Non c’è una regola: soltanto 
l’amore insegna i tempi della correzione.  
 
San Carlo non ha mai avuto paura di correggere e credo che questa sia 
una cosa da imparare. Tanti genitori hanno paura di perdere i figli per 
questo non li correggono mai. Non si accorgono che in questo modo li 
hanno già persi. Il vero amico non ha paura di richiamare al vero. 
 
 
6. Il segreto di san Carlo 
 
L’ultima cosa che imparo da san Carlo, che è quella che nella mostra 
abbiamo chiamato il segreto di san Carlo. Da dove traeva tutta la sua 
forza? Come faceva a fare tutto ciò che ha fatto, a lavorare in modo 
indefesso, al punto che chi lavorava con Lui scriveva al Papa chiedendogli 
di mandarlo in qualunque parte del mondo ma non dove ci fosse il 
Cardinale Borromeo? Viaggiava nelle ore più calde del giorno perché erano 
le ore in cui solitamente si dormiva, almeno faceva qualcosa di utile. 
Caricava la mula, soprannominata giustamente “la dotta”, di libri, così 
durante il viaggio non perdeva tempo, e lo poteva utilizzare per leggere, 
studiare, preparare i discorsi, scrivere lettere. Lavorava senza riserve, 
infatti morì giovanissimo perché non si è mai risparmiato. Diceva: “La 
candela per dare luce si deve consumare” e davvero concepiva se stesso 
come una candela. Come faceva ad essere così? Qual era il suo segreto? Di 
certo non aveva un fisico eccezionale, sia come costituzione, sia a causa 
dei suoi duri digiuni. Per amore al Crocefisso, infatti, cominciò a digiunare 
una volta la settimana poi, sembrandogli troppo poco, due volte la 
settimana poi tre, quattro e sempre tranne la domenica che per far festa 
mangiava un po’ di legumi. Mangiava anche quando c’era un ospite, per 
non metterlo a disagio, perché la di sopra di tutto deve sempre esserci la 
carità. Immaginate quanto il suo fisico fosse provato! 
 
Inoltre portava nel corpo una grave ferita. Un giorno infatti gli avevano 
sparato. Avvenne mentre pregava nella sua cappella: alcuni religiosi, 
arrabbiati per la sua decisione di sopprimere il loro ordine (ne aveva 
soppressi in quantità non indifferenti), riuscirono a penetrare nella sua 
casa e gli spararono due colpi alla schiena. Lui inginocchiato a pregare 
accusò il colpo ma continuò a pregare.  Fermò l’impeto dei familiari che 
stavano pregando con lui e che volevano rincorrere i due delinquenti e 
volle che si continuasse a pregare. Scrivendo al Papa di questo 
avvenimento ammise di essere stato miracolato, perché i due proiettili che 
poi gli trovarono, quando da morto fu spogliato, lo avevano colpito senza 
ferirlo neppure lievemente. Al Papa disse che quel miracolo era avvenuto 
per dargli più tempo per digiunare e fare penitenza, perché ne aveva molto 
bisogno. 
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Come faceva dunque, così provato com’era, a non risparmiarsi mai? Dove 
trovava le sue energie? Qui c’è il suo segreto, che è anche il segreto di ogni 
sacerdote, di ogni cristiano, di ogni uomo che voglia vivere fino in fondo: 
San Carlo pregava. Pregava di giorno e se non aveva tempo pregava di 
notte. Si dice, e non credo sia una leggenda, che l’unico giorno in cui non 
disse il breviario fu quello della sua morte, perché era in agonia. Prima 
delle decisioni più importanti passava la notte in preghiera.  
 
I giorni in cui ci trovammo a preparare questa mostra erano quelli in cui 
stava morendo Giovanni Paolo II, un altro degli uomini capaci, per grazia 
di Dio, di cambiare letteralmente il corso della storia. Tutte le mattine si 
alzava alle cinque per avere il tempo, prima di entrare nell’agone, di fare 
l’adorazione Eucaristica, celebrare a santa Messa, pregare davanti al 
tabernacolo.  
Se togliamo questo a san Carlo, non abbiamo più san Carlo, perché un 
uomo può agire così, dandosi fino all’ultima stilla di energia, solo se ha 
qualcosa di solido su cui appoggiarsi.  
 
Don Massimo, il nostro superiore, ci ha educato non solo a celebrare 
Messa tutti i giorni, ma anche a vivere tutti i giorni un’ora di silenzio. 
Un’ora in cui noi chiudiamo fuori il mondo per stare con Gesù. In realtà è 
l’ora in cui più ci apriamo al mondo e impariamo ad amarlo.  
Un esempio. Molte volte, essendoci la santa Messa alle 18.30, mi trovo in 
quel momento della giornata indaffarato in qualcosa. Però ho imparato che 
alle 18.25, emergenze a parte, è ragionevole interrompere le mie attività e 
andare in chiesa a prepararsi. Inizialmente mi sembrava una mezz’ora 
sottratta alla mia attività missionaria, dunque ultimamente negativa. 
Infatti ne ho discusso varie volte coi miei superiori, anche animatamente. 
Ma col passare del tempo, poco alla volta, ho scoperto che quella è l’ora 
più utile alla mia missione, dove io prendo tutti i miei alunni, i miei amici, 
i miei colleghi che non sono lì e li porto di fronte al Signore. Se non avessi 
un minimo di radici nel Signore non riuscirei a fare un centesimo di quello 
che faccio.  
 
San Carlo insegna che il cristiano se vuole costruire deve affidarsi alla 
preghiera. Perché tante famiglie sono in difficoltà? Penso che ci sia una 
risposta semplicissima: perché non pregano insieme. Chiunque crede nel 
Signore trova la propria vera forza nell’affidarsi a Lui e nel chiedere aiuto a 
Lui.  
 
 
7. Conclusione: il desiderio di cose grandi 
 
Quando ero a Roma seguivo, come anche adesso a Bologna, un gruppo di 
ragazzini delle medie. Un giorno pranzai con alcuni di loro e dei loro amici 
di Milano. Erano ragazzi di seconda e terza media molto attenti e bravi, 
abbiamo intavolato una conversazione matura. Ad un certo punto ho 
chiesto loro cosa volessero fare da grandi. Alcuni risposero che non lo 
sapevano, uno disse di voler fare l’ingegnere come suo padre, un altro il 
calciatore... mi sono accorto che uno di loro non parlava. Mi sono rivolto a 
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lui e gli ho chiesto cosa volesse fare da grande. Silenzio. Alla fine ha 
parlato per lui un amico: “Non vuole dirlo perché da grande vuole fare il 
santo”. Era un ragazzino di terza media. Certo, non poteva avere una 
grande coscienza di quello che diceva, però mi ha fatto riscoprire una cosa 
vera: siamo fatti per cose grandi. 
Tutte le volte che torno a guardare san Carlo nasce di nuovo in me il 
desiderio di fare della mia vita una cosa grande, il desiderio di essere 
Santo. Poi Dio userà della mia opera come vorrà, perché appunto “c’è 
tanta luce in un uomo di luce che si può riempire di luce il mondo intero”.   
Grazie a tutti. 


